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PRÓLOGO 
El derecho a la soledad 


Al final de uno de sus numerosos volúmenes, Michaux es- 
cribió: “Lector, como suele ocurrir, tienes aquí un libro que el 
autor no hizo”. Es lo menos que podría decirse de esta selec- 
ción, necesariamente arbitraria, extraída de muchos cientos de 
páginas que se organizaban en conjuntos ahora sólo intuibles a 
partir de los fragmentos escogidos. 

Sin embargo, cada poema, cada extracto de diario, cada 
reflexión aislada, contienen lo que llamaríamos la totalidad- 
Michaux, una múltiple incertidumbre que se profundiza. Los 
viajes, las drogas, la imaginación son otros tantos dispositivos 
para salir de las apariencias de estabilidad que reciben el nom- 
bre de “yo”. Si al comienzo, en sus itinerarios exóticos y en sus 
trabajos de campo de etnógrafo imaginario, buscaba en la per- 
sona de un observador el punto donde las palabras toman la 
máxima distancia para revelarle al yo lo que una conciencia no 
puede alcanzar; y luego en la experimentación con alucinógenos 
el yo tomaba definitivamente el lugar de una voz pero cuando 
ya no había nadie tras ella; por último, en varios de sus libros 
posteriores, Michaux simplemente describe un análisis de sus 
pensamientos, una indagación en la textura de sus sueños diur- 
nos, y entonces, cuando la forma de esos libros más se acerca a 
lo que exteriormente podría leerse como diario Íntimo, como 
registro de un yo, tanto más lograda es la disolución de ese 
alguien. En el combate incesante contra la estabilización de 
un estilo, Michaux alcanza una voz sin modulación, un cuer- 
po sin conciencia, un pensamiento que excede no sólo la siste- 
matización de las ideas sino también la repetición involuntaria 
de las imágenes. Todo lo que vuelve es sometido a nuevo exa- 
men, y el mismo examen cae ante la sospecha de su recóndita 


voluntad de dominar. No obstante, dirfa que esa inestabilidad 
hace de Michaux un clásico, es decir, un cuerpo de libros que 
podrán leerse siempre porque llevan en sí el movimiento inter- 
minable de aquello que los origina. 

Quizá ningún poeta del siglo que pasó haya estado tan cerca de 
la captura del instante fugitivo, o al menos pocos buscaron esa ins- 
tantaneidad con mayor obstinación que Michaux. Pero entre un 
momento y otro, entre una anotación y otra, habría una pausa en el 
constante devenir: estados de alerta, estados de espanto, interregnos 
de inmensa felicidad vacía. Para usar un título del propio Michaux, 
diré que ese espacio entre dos intensidades sería como una “paz 
entre roturas”, cuando el momento que culmina todavía no ha ter- 
minado, está a punto de romperse, y la duración continua aún no 
se ha quebrado para formar el momento siguiente. 

Michaux repite que el estilo no es el hombre, que el manierismo 
idiosincrásico es una trampa, algo que debe abandonarse apenas 
se vuelve perceptible. Hay que distanciarse de esa pantalla que 
hemos buscado o detrás de la cual nos hemos refugiado, para 
enfrentar de nuevo la totalidad, todo lo posible todavía en noso- 
tros. Pero también hay algo que se produce en nosotros, a través 
nuestro, el desorden que anhela formar una trama, una telaraña 
inacabable, los ritmos inadvertidos, pulsos, pálpitos, obsesiones. 
En varios escritos de Michaux, leemos que alguien se entrega a 
una labor imposible, construcciones imaginarias o excavaciones 
sin medida. ¿Qué o quién impone tales empresas? No importa. 
Están ahí, somos ese mandato, oímos un dictado silencioso. Ante 
esas Órdenes, Michaux despliega dos maneras de rebelión: la dis- 
tracción y la atención excesiva. El absorto Pluma es el héroe de la 
desatención, del que escucha los sonidos pero no acata las suposi- 
ciones de sentido que las reglas del mundo instauran. Y el sueño 
diurno es el dispositivo del que se vale para seguir respondiendo 
con otra cosa, para hacer rebotar cualquier mandato y enviarlo 
más allá de su ilusoria firmeza. El excavador de paredes, el explo- 
rador de mínimos resquicios por donde se vislumbra otro lugar, 
sería el paladín de la atención que, mediante una desmesurada 
obediencia a reglas tácitas, hace estallar las moradas cerradas del 


sentido. La poesía llega por ambas vías, y a veces el camino de la 
distracción y el ensueño termina desembocando en la ruta de la 
atención, en el descubrimiento de cápsulas intactas dentro de la 
duración temporal y del espacio que la distracción ha horadado. 

Si la distracción permite liberarse del dominio que uno 
mismo ejerce sobre sí, la atención sería la vía de insubordina- 
ción contra los estados en que somos dominados por lo otro, el 
sueño, el cansancio, los enmarañamientos inducidos por las 
drogas. Michaux aspira así en cada caso a la libertad de no ser 
un yo estable, una identidad, pero sin caer simplemente en 
esa trama oculta que lo sostendría y que las pesadillas entre- 
abren. “Resistencia difícil, escribe, y larga además, larga.” Una 
resistencia que deja sus huellas en lo escrito y que también 
define el acto mismo de escribir: excavar, disolver, pero además 
transportarse, hacer visible un mundo imantado “cuya densa 
ausencia seguimos sintiendo cuando ya no queda nada de él”. 

Podríamos pensar que se trata siempre de un combate indivi- 
dual, de una pura introspección de movimientos bruscos. Sin 
embargo, en otro lugar Michaux escribió: “Esa experiencia que 
parece provenir íntegramente del egoísmo, bien podría decir que 
es social en tanto que operación al alcance de.todo el mundo y que 
al parecer debería ser igualmente provechosa para los débiles, los 
enfermos y los enfermizos, los niños, los oprimidos e inadaptados 
de toda clase.” Cada cual podrá hacerse una pregunta ética ante el 
espectáculo que el poeta ofrece expandiendo en su escritura la 
medida de lo posible, publicando la desmesura ilimitada del in- 
dividuo, que no puede dividirse porque es en sí la totalidad. Y esa 
pregunta, entre asombrada y admirativa, dirá: “¿quién más defen- 
dería mi derecho a la soledad?”. Y la soledad, ¿no es la cosa perdi- 
da siempre en cada poema? En el “Postfacio” de Pluma, leemos: 
“Signos, símbolos, impulsos, caídas, puntos de partida, relacio- 
nes, discordancias, todo está allí para reverberar, para buscar, para 
más allá, para otra cosa. Entre ellos, sin fijarse, el autor empujó su 
vida. ¿Podrás acaso intentarlo tú también?” Michaux llama al lec- 
tor para que reivindique la potencia de la experiencia, la capaci- 
dad con que cada uno puede producir mundos. No se trata de 


recuperar la memoria, sino de fabricarse como futuro, y así el 
recuerdo se volverá la imagen de lo que todavía no pasa. A noso- 
tros, lectores póstumos, se dirige Michaux cuando pide: “No me 
den por muerto aunque los diarios hayan anunciado que ya no 
estoy. Me haré más humilde de lo que soy ahora. Será preciso 
hacerlo. Cuento contigo, lector, contigo que vas a leerme algún 
día, contigo lectora. No me dejes solo con los muertos como un 
soldado en el frente que ya no recibe cartas. Elígeme entre ellos 
por mi gran ansiedad y mi gran deseo. Háblame entonces, te lo 
ruego, cuento con ello.” La ironía del mensaje escrito en 1928 y 
dirigido a los jóvenes del 2050, o a los que desean tan ávidamente 
un futuro de sensaciones inauditas, se torna una apelación con- 
movedora de una vida intensa, ahora escrita y pintada, para que 
su unicidad no se pierda del todo. En la muerte, como en todos 
los instantes de profundo anonadamiento, la vida se intensifica, o 
se percibe al menos el destello de su intensidad, justamente por- 
que se tensa y se arquea cuando está a punto de zambullirse en la 
inexistencia. Un entomólogo encuentra dibujado el rostro de su 
hijo recientemente fallecido en las entrañas de una libélula; un 
padre pusilánime no evita que su hijo caiga en las garras de un 
oso; una mujer amada muere a causa de un incendio: momentos 
de absurdo desasosiego, de desesperación tendida y tirante entre 
un acontecimiento que parece cada vez más remoto y la locura del 
escrito que lo registra y ya no lo dejará desaparecer. Por supuesto, 
sólo en el caso del terrible “Nosotros dos aún”, sobre la muerte de 
su esposa, Michaux está hablando de un hecho y quizá por eso 
nunca quiso volver a publicar ese poema. Pero esos niños muertos, 
entregados a un destino tan férreo como inescrutable, ¿no son 
también “hechos” de la poesía que inventa múltiples infancias, un 
estado fetal anterior al habla común y donde los nonatos conver- 
san sin palabras de vientre a vientre? Posibilidad de inventar que 
es también una posibilidad de ver en el otro la afirmación de lo 
que vive, oír la voz del otro que ya no está o que aún no existe, 
defender su derecho a la soledad, una vez más. 

En algunos de sus últimos poemas, que elegimos para termi- 
nar este libro, Michaux escribió sobre sus amigos de origen orien- 


tal, sobre la magia de un lugar natal que para el poeta fue una 
forma de la elección. Allí habla de voces únicas, que contienen 
un continente lejano, de jardines asiáticos en medio de una ciu- 
dad occidental, que expresan lo indecible, lo permanente sin 
ningún monumento, sin efigies. Y habla también de una mujer 
que conserva su juventud de paisajes montañosos, que va a mo- 
rir lejos del país en que nació. Ante los últimos momentos de esa 
mujer, Michaux descubre la belleza al fin detenida, vaciada de 
toda intención, un conocimiento que ilumina todo a su alrede- 
dor sin impartir más enseñanza que la presencia de un rostro, 
rostros únicos aliviados de sus cargas. Parafraseo mi propia tra- 
ducción: allí, junto al cuerpo que se enfría, una extraña impre- 
sión de acercamiento a lo imposible, un moribundo al lado que 
recupera el apetito, un lisiado que vuelve a sentir sus piernas y 
ante los testigos atónitos se levanta, allí, cerca de la extranjera 
inerte, caritativa en su agonía, venimos a buscar la vida. El mila- 
gro ha dejado de ser miserable, el estertor ya no traduce la an- 
gustia de no haber podido saber. La vida agitada, la vida busca- 
da, contemplada en la despedida de un ser. 

Dejo de leer, me detengo a mirar esos hombrecitos, nada- 
dores, danzantes, emplumados como pájaros ideográficos que 
el pincel de Michaux iba trazando. Acaso series de dioses ínfi- 
mos que su mano en un instante le revelaba y que vivían en él. 
“No sé muy bien qué son estos signos que hago”, escribe. Y 
agrega: “estaba poseído por movimientos, enteramente tensa- 
do por esas formas que me llegaban a toda velocidad, ritmadas”. 
Nuevamente los ritmos, latidos de un aparente cambio cons- 
tante, de una movilidad infinita, pero detrás, siempre, la regu- 
laridad no buscada, la presencia que no se confunde con el yo. 


Ojalá este libro te acerque, lector, a vislumbrar la presencia 
de Henri Michaux, en su poesía feroz, inigualable y eficaz. 


¿Quién más defenderá tu derecho a la soledad? 


S. M. 


ALGUNOS DATOS SOBRE 
CINCUENTA Y NUEVE ANOS DE EXISTENCIA 


1899, 24/5, Namur. Nacimiento en una familia burguesa. 
Padre de las Ardenas. 
Madre valona. ? 
Uno de los abuelos, que no conoció, de origen alemán. 
Un hermano tres años mayor. 
Lejana ascendencia española. 


1900 a 1906, Bruselas. Indiferencia. 
Inapetencia. 
Resistencia. 


Desinteresado. 


Desdeña la vida, los juegos, las diversiones y la variación. 
Comer le repugna. 

Los olores, los contactos. 

Su médula no produce sangre. 

Su sangre no se colma de oxígeno. 


Anemia. 

Sueños, sin imágenes, sin palabras, inmóvil. 

Sueña con la permanencia, con una perpetuidad sin cam- 
bios. Su manera de existir al margen, su naturaleza de huel- 
guista dan miedo o exasperan. 

Lo mandan al campo. 


Putte-Grasheide, 1906 a 1910. Pueblito en la campiña. 


Cinco años en un colegio internado, pobre, duro, frío. 
Estudios en flamenco. 
Sus condiscípulos son hijos e hijas de campesinos. 


Secreto. 

Encerrado. 

Avergonzado de lo que lo rodea, de todo aquello que lo 
rodea, de todo aquello que lo ha rodeado desde su venida al 
mundo, avergonzado de sí mismo, de no ser más de lo que 
es, desprecio también hacia sí mismo y hacia todo lo que 
conoce hasta el momento. 

Sigue teniendo asco a los alimentos, los envuelve en papel, 
se los mete en los bolsillos y una vez afuera los entierra. 


1911 a 1914, Bruselas. Retorno a Bruselas. ¡Salvado! Prefiere 
pues una realidad antes que otra. Comienzan las preferen- 
cias. Atención, tarde o temprano se cumplirá la pertenen- 
cia al mundo. Tiene doce años. 

Batallas de hormigas en el jardín. 

Descubrimiento del diccionario, de palabras que todavía no 
pertenecen a frases, que todavía nadie dice, palabras en canti- 
dad, de las que uno podrá servirse por sí mismo y a su manera. 
Estudios con los jesuitas. Con la ayuda de su padre, se interesa 
en el latín, hermosa lengua, que lo separa de los demás, lo 
transplanta: su primer alejamiento. También el primer esfuer- 
zo continuo que le complace. Un poco de música. 


1914 a 1918, Bruselas. Cinco años de ocupación alemana. 
Primera composición francesa. Un shock para él. ¡Todo lo 
que encuentra en su imaginación! Un shock incluso para el 
profesor que lo impulsa hacia la literatura. Pero se desem- 
baraza de la tentación de escribir, que podría apartarlo de 
lo esencial. ¿Qué cosa esencial? El secreto que desde su pri- 


mera infancia sospechó que existía en alguna parte y que 
evidentemente quienes lo rodean desconocen. 

Lecturas en todos los sentidos. Lecturas de búsqueda para 
descubrir a los suyos, dispersos en el mundo, sus verdade- 
ros parientes, sin embargo tampoco del todo parientes, para 
descubrir a aquellos que tal vez “saben” (Hello, Ruysbroek, 
Tolstoi, Dostoievski). Lecturas de las Vidas de los santos, de 
los más sorprendentes, de los más alejados del hombre 
medio. Lecturas también de los excéntricos, de los extrava- 
gantes o de los “Jóvenes Belgica” de lengua rara que desea- 
ría que fuera aún más rara. 

Después de su bachillerato, estando cerrada la universidad 
a causa de la ocupación, dos años de lecturas, de bricolage 
intelectual. 


1919. Prepara el examen preuniversitario en física, química y 
biología. 
No se presenta. Abandona la medicina. 


1920, Boulogne-sur-Mer. Se embarca como marinero en una 
goleta de cinco mástiles. 


Rotterdam. Se embarca por segunda vez. En Le Victorieux, de 
diez mil toneladas y hermosa línea, que los alemanes aca- 
ban de entregarle a Francia. Son catorce en un pequeño 
puesto para la tripulación a proa. Sorprendente camarade- 
ría, inesperada, fortalecedora. Bremen, Savannah, Norfolk, 
Newport-News, Rio de Janeiro, Buenos Aires. Al volver a 
Rio, la tripulación se queja de la mala alimentación, se nie- 
ga en bloque a continuar y todos se declaran enfermos. Por 
solidaridad, deja con ellos el hermoso buque... escapando 
también por suerte del naufragio que ocurrirá veinte días 
después al sur de Nueva York. 
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1921, Marsella. El desarme mundial de los barcos (ex-trans- 
portes de tropas y víveres) llega al máximo. Imposible en- 
contrar dónde embarcarse. La gran ventana se cierra. Debe 
apartarse del mar. 

Retorno a la ciudad y a la gente que detesta. 

Hastío. 

Desesperación. 

Oficios y empleos diversos, mediocres y mediocremente 
ejercidos. 

Pináculo de la curva del “fracasado”. 


1922, Bruselas. Lectura de Maldoror. Sobresalto... que pronto 
desencadena en él la necesidad de escribir, olvidada por 
mucho tiempo. 

Primeras páginas. Franz Hellens y luego Paulhan ven algo 
en ellas, otros no ven nada. Siempre reticente. No le gusta- 
ría “tener que” escribir. 

Eso impide soñar. Lo hace salir. 

Prefiere permanecer ensimismado. 

Abandona Bélgica definitivamente. 


1924, París. Escribe, pero siempre dividido. 

No logra encontrar un pseudónimo que lo englobe con sus 
tendencias y sus virtualidades. Sigue firmando con su nombre 
vulgar, que detesta, que lo avergüenza, semejante a una etique- 
ta que tuviera la mención “calidad inferior”. Tal vez lo conserva 
por fidelidad al descontento y a la insatisfacción. Nunca pro- 
ducirá entonces con orgullo, sino arrastrando siempre esa cruz 
que se colocará al final de cada obra, preservándolo así incluso 
de una sensación limitada de triunfo y de realización. 


1925. Klee y luego Ernst, de Chirico... Extrema sorpresa. Hasta 
ese momento, odiaba la pintura y el hecho mismo de pintar, 
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“como si no hubiera ya bastante realidad, esa abominable 
realidad, pensaba. ¡Querer además repetirla, volver a ella!” 
Empleos diversos. Por un tiempo, en una editorial en la 
sección de producción. 


1927, Quito. Viaje de un año a Ecuador, con Gangotena, poeta 
habitado por el genio y la desgracia. Muere joven y tras él 
sus poemas, inéditos en su mayoría, quemados en el incen- 
dio de un avión, desaparecen para siempre. 


1928. París. 


1929. Muerte de su padre. Diez días después, muerte de su 
madre. 
Viajes a Turquía, Italia, África del Norte... 
Viaja en contra. 
Para expulsar de él a su patria, sus vínculos de toda clase y 
todo aquello que en él y a pesar suyo se ha apegado a la 
cultura griega o romana o germánica o a costumbres belgas. 
Viajes de expatriación. 
Sin embargo, el rechazo comienza a ceder un poco ante el 
deseo de asimilación. 
Tendrá mucho que aprender, aprender a abrirse. Será una 
tarea larga. 


1930-31, en Asia. Al fin su viaje. 

Los hindúes, primer pueblo que en bloque parece respon- 
der a lo esencial, que busca en lo esencial la satisfacción, en 
fin, un pueblo que merece ser distinguido de los demás. 
Indonesia, China, países sobre los cuales escribe demasiado 
rápidamente, entre la excitación y la sorpresa maravillada 
de sentirse tan afectado, países sobre los que tendrá que 
meditar y rumiar luego durante años. 
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1932. Lisboa-Paris. 
1935. Montevideo, Buenos Aires. 


1937. Comienza a dibujar con mayor asiduidad. Primera ex- 
posición (galería Pierre en París). 


1938-1939, Meudon. Se encarga de la revista Hermes. 
1939. Brasil (Minas Gerais y Estado de Rio). 


1940, enero. Retorno a París. En julio, el éxodo. 
Saint Antonin. Luego Lavandou. 


1941-1942. Lavandou con quien pronto será su mujer. 

1943. Retorno a París. Ocupación alemana (la segunda). 

1944. Muerte de su hermano. 

1945. Debilitada por las restricciones alimentarias, su mujer 
contrae la tuberculosis. 


Juntos en Cambo. Mejoría. 


1947. Casi la curación. Viajes de convalescencia y olvido de 
los males en Egipto. 


Febrero de 1948. Muerte de su mujer a consecuencia de atro- 
ces quemaduras. 


1951-52-53. Escribe cada vez menos, pinta más. 


1955. Se nacionaliza francés. 


1956. Primera experiencia con la mescalina. 


1957. Exposiciones en los Estados Unidos, en Roma, en Londres. 
Se quiebra el codo derecho. Osteoporosis. Mano inutiliza- 
ble. Descubrimiento del hombre izquierdo. Curacién. 

¿Y ahora? 

A pesar de tantos esfuerzos y en todos los sentidos, durante 
toda su vida, para modificarse, sus huesos, sin preocuparse por 
él, siguen ciegamente su evolución familiar, racial, nórdica... 


H. M. 


Nota del traductor 


Esta autobiografía cronológica fue escrita por Michaux para un libro 
dedicado a él y cuyo formato editorial la exigía. No aceptó completarla en 
las sucesivas reediciones. Agregaremos que luego de la fecha en que se 
detiene su raconto, Michaux se dedicaría con igual fervor a la literatura y a 
la pintura, hasta su muerte en París en 1984. Dado que no menciona sus 
libros, además de la veintena que se utilizaron para esta antología, cabe 
destacar: Un bárbaro en Asia (1933), Pasajes (1950), Miserable milagro 
(1956), El infinito turbulento (1957), Paz entre roturas (1959), Conoci- 
miento por los abismos (1961), Las grandes pruebas del espíritu (1966), Emer- 
gencias, resurgencias (1972), Cuando caen los techos (1973), Una vía para la 
insubordinación (1980), Apelando a rostros (1984), sin mencionar plaquettes, 
libros de dibujos, catálogos de su obra pictórica y diversas antologías. 


Antologia poética 
1927-1986 


Caracteres de la mescalina 


De ¿Quién fui? (1927) 


Yo era un feto. 

Mi madre me despertaba cuando le venia a la mente el 
señor de Riez. 

Al mismo tiempo, a veces se despertaban otros fetos, hijos 
de madres golpeadas o que tomaban alcohol o estaban ocupa- 
das en el confesionario. 

Una noche, éramos entonces setenta fetos que conversába- 
mos de vientre a vientre y a distancia, no sé muy bien de qué 
manera. 

Después nunca nos volvimos a encontrar. 


J'étais un foetus. 

Ma mère me réveillait quand il lui arrivait de penser à M. de Riez. 

En même temps, parfois se trouvaient éveillés d’autres foetus, soit de 
mères battues ou qui buvaient de l’alcool ou occupées au confessional. 

Nous étions ainsi, un soir, soixante-dix foetus qui causions de ventre à 
ventre, je ne sais trop par quel mode, et à distance. 

Plus tard nous ne nous sommes jamais retrouvés. 
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Yo era una palabra que intentaba avanzar a la velocidad del 
pensamiento. 

Las amigas del pensamiento estaban presentes. 

Ni una quiso apostar por mí, y eran más de seiscientas mil 
que me miraban riéndose. 


J'étais une parole qui tentait d'avancer à la vitesse de la pensée. 

Les camarades de la pensée assistaient. 

Pas une ne voulut sur moi tenir le moindre pari, et elles étaient bien là 
six cent mille qui me regardaient en riant. 
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De Ecuador (1929) 


OCÉANO SÓLIDO 


Océano, qué hermoso juguete serías, podrías serlo si tan sólo tu 
superficie fuera capaz de sostener a un hombre, apariencia sorpren- 
dente que a menudo adoptas, esa apariencia de película firme. 

Caminaríamos sobre ti. Los días de tormenta, bajaríamos a 
un ritmo frenético tus vertiginosas pendientes. 

Iríamos en trineo o a ple. 

Sentiría ondulaciones aquel que se aventurara solo, solo en 
una gran ola del Atlántico, solo con una cabra o con su asno y 
una bolsa de galletas a cada lado de la silla o como en los 
tiempos antiguos en caravana, en numerosa caravana. 

De pronto, una tempestad. En poco tiempo la tempestad pone 
de rodillas a todos los asnos que tienen las patas quebradas y luego 
los apoya sobre el costado de las olas, acostados como jamones. 
(También, la cacería de la serpiente marina que arranca a los pedos...) 


OCÉAN SOLIDE 


Océan, quel beau jouet on ferait de toi, on ferait, si seulement ta surface 
était capable de soutenir un homme comme elle en a souvent l'apparence 
stupéfiante, son apparence de pellicule ferme. 

On marcherait sur toi. Les jours d'orage, on dévalerait à une folle allure 
tes pentes vertigineuses. 

On irait en traîneau ou même à pied. 

ll aurait du cran, celui qui s'aventurerait seul, seul sur une grande vague 
de l'Atlantique, seul avec une chèvre, ou avec son âne et un sac de biscuits 
de chaque côté de la selle ou comme dans les temps d'autrefois en caravane, 
en nombreuse caravane. 

Tout à coup une tempête. Après peu de temps tous les ânes qui ont les 
pattes cassées, la tempête les met à genoux et puis sur les flancs des vagues, 
sur le flanc comme des jambons. (Aussi, la chasse au serpent de mer qui part 
comme un pet...) 
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Fuera de eso, ¡qué desierto, qué jadeante desierto! 

Vasto horizonte de pronto abierto al patinaje sobre ruedas. 
Pero desgraciado aquel que en la inmensidad pierda una rue- 
da, ésta rápidamente se aleja, una ola la apresa, otra la recoge y 
te hace correr tras ella, escondida sucesivamente a tu mirada, y 
tú mismo rodando con sólo tres rueditas. 

Desdichado el que rompa una de sus rueditas en la tempes- 
tad, sobre el mar Caribe. Malogra su carrera en lo alto de una 
ola, es echado a un lado, cae con los brazos colgando en un 
pozo, pero la energía de la esperanza-a-pesar-de-todo salva sus 
miembros. ¡Ah, un minuto de descanso! ¡Si tan sólo tuviera tiem- 
po para ajustar su ruedita de repuesto! Pero las olas sordas como 
tapias, las olas sordas como emperadores, las olas sordas como 
montañas lo agarran tal como está, lo agarran con sus tres rueditas 
y los restos de la otra, lo agarran desde arriba y riéndose, y lo 
levantan, y se lo pasan entre ellas, y se divierten mucho. 

En cuanto a él: como un ciclista en un barranco. Pero el barran- 
co se hace montaña, lo expulsa, lo rechaza en su base, luego la base 


En dehors de ga, quel désert, ce désert haletant! 

Vaste horizon tout à coup ouvert au patinage à roulettes. Mais malheur 
à celui qui, au grand large, perd une roulette, et c'est vite fait, ça se détache, 
une vague la prend, une autre la reprend et allez courir après, dérobée 
comme elle est successivement à votre vue, et roulant vous-même avec trois 
roulettes seulement. 

Malheur à celui qui casse une de ses roulettes dans la tempête, sur la mer 
Caraïbe. Il rate sa course au haut d’une vague, est jeté sur le côté, retombe 
le bras ballants dans un fond, mais l'énergie de 'espoir-quand-méme sauve 
ses membres. Ah! un répit d’une minute! Si seulemente il avait le temps 
d'ajuster sa roulette de rechange! Mais les vagues sourdes comme des pots, 
mais les vagues sourdes comme des empereurs, mais les vagues sourdes 
comme des montagnes le prennent comme elles le trouvent, le prennent 
avec ses trois roulettes, et les morceaux de l’autre, le prennent de haut et 
avec rire, et l’enlèvent, et se le passent entre elles, et s'amusent beaucoup. 

Quant à lui: comme un cycliste dans un ravin. Mais le ravin se fait 
montagne, le vide, le rejette à sa base, puis la base se fait montagne, le hisse, 
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se hace montaña, lo iza, lo tira fuera de borda, y la montaña vuelve 
a hacerse barranco, barranco-montaña, montaña-barranco, tic-tac... 

Bajo el suéter que le queda muy bien, las costillas están 
rotas, siente como si en la espalda le hubieran pegado con 
tablas. La sangre surge en la boca cuando trata de decir que es 
grave y que hay que llamar al médico. 

Pero, ¿qué médicos han sido asignados al mar Caribe? 

Y el herido silba con su gran silbato de auxilio, lanza la 
bengala de auxilio. 

Pero nada, observa si no hay una luz, en alguna parte, nada. 
Un ser en alguna parte... nada. Un espía en alguna parte, nada. 
Las montañas-barrancos, las montañas-barrancos, las monta- 
ñas-barrancos. Desearía escribir unas palabras y una dirección. 
Pero está demasiado agitado. Unos instantes más, y exhala el 
último suspiro. 

¡Ambulancia, ambulancia! 

Ambulancias y enfermeras que llegan demasiado tarde con 
su perfecta pulcritud... Ahí está el joven, “tal cual es”. 


le rejette par-dessus bord, puis la montagne se refait ravin, ravin-montagne, 
montagne-ravin, tic-tac... 

Sous son pull-over très seyant les côtes se sont rompues, il se sent le dos 
comme battu avec des planches. Le sang apparaît dans la bouche avec sa 
façon de dire que c'est grave et qu'il faut appeler le médecin. 

Mais quels sont les médecins préposés à la mer Caraïbe? 

Et le blessé siffle dans son long sifflet de secours, il tire le pétard de 
secours. 

Mais rien, il observe s’il ny a point un feu, quelque part, rien! Un être 
quelque part... rien! Un espion quelque part, rien! Un bruit quelque part, 
rien! Les montagnes-ravins, les montagnes-ravins, les montagnes-ravins. Il 
voudrait écrire quelques mots, et une adresse. Mais il est trop secoué. Encore 
quelques instants, et il rend le dernier soupir. 

Ambulances, ambulances! 

Ambulances et infirmiéres qui arrivez trop tard avec votre parfaite 
propreté... Le voici, le jeune homme, le voici “comme il est”. 
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No, el mar Caribe no es agradable; como el mar Cantábrico, 
ambos son malignos y tormentosos. 

“Peregrinemos, hijos míos.” 

“Peregrinemos hacia el mar Caribe que sacudió a mi hijo 
hasta la muerte.” 

Y allí van. Aunque preguntan: 

“¿Es cierto que jugaron con nuestro hermano hasta ma- 
tarlo?” 

Y así hablaban, mientras el mar se había vuelto suave como 
una leve brisa. 


Non, la mer Caraïbe ne plaisante pas; comme le golfe de Gascogne, 
mauvais et mouvementés tous deux. 

“Allons en pèlerinage, mes enfants. 

“Allons en pèlerinage à cette mer Caraïbe qui a secoué mon fils jusqu’à 
la mort.” 

Et ils y vont. Mais eux demandent: 

“Est-ce ainsi qu'ils ont joué avec notre frère jusqu’à sa mort?” 

Et ainsi parlaient-ils, la mer sur ce, s'étant faite douce comme une brise 
lépère. 
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ESPEJISMO DE UNA CIUDAD INDIA 


¡Una asombrosa ciudad de muchachas! 

Quedan aún algunos merovingios, 

Orondos como ojos y caminando orondos 

Bajo el inmenso desfile incesante de nubes negras. 

Entre inocentes casas y lívidas casas, 

Una lenta circulación de coágulos de sangre. 

Y la muralla, los guardias, son los grandes leprosos. 

Para entrar en la ciudad, antes tuvimos que pagar el impuesto 
al rostro. 


MIRAGE D'UNE VILKE INDIENNE 


Une extraordinaire ville de jeunes filles! / 1 reste encore quelques 
Mérovingiens, / Trapus comme des yeux, ceux-ci, et marchant trapu, / 
Sous l'immense incessant défilé des nuages noirs. / Entre d'innocentes 
maisons, et de livides maisons, / Une lente circulation de caillots de sang. / 
Et l'enceinte, les gardes, ce sont les grands lépreux. / Il nous fallut d’abord, 
pour entrer dans cette ville, payer l'impôt du visage. 
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Guadalupe. 
En la mesa, tomando la merienda. 17 h. 1/2. 


Pan, pan destinado al viajero. 

Ven, ligeramente embebido de té, yo te absorbo, no te diré 
más. Seguro hallarás tu camino hasta lo más lejano y doloroso 
de mí mismo, valiéndote de mis numerosas postas. Cuento con- 
tigo. Aquí y allá, verás que hay regiones de carne devastadas 
donde las venillas, numerosas como salmones en las costas de 
Alaska, gritan, aúllan, desde hace horas, se desloman aullando 
como un perro que de noche le aúlla a la muerte, y otras que no 
gritan más, que ya están secas, secas como cristales, secas a pun- 
to de quebrarse, y para quienes tal vez ya sea demasiado tarde. 


Guadalupe. À table, au goûter. 17 h. 1/2. 


Pain, pain destiné au voyageur. 

Légèrement imbibé comme tu es de thé, viens, je absorbe, je ne t'en 
dirai pas davantage. Tou trouveras bien ton chemin jusqu’au plus lointain 
et au douloureux de moi-même, t'aidant de mes très nombreux relais. Je 
compte sur toi. Tu verras, il y a ici et là, des régions de chair dévastées où, 
nombreuses comme des saumons dans les rivières de l'Alaska, des veinules 
crient, hurlent, depuis des heures, se démanchent à hurler comme un 
chien qui hurle a la mort la nuit, et d'autres qui ne crient plus, qui sont 
sèches déjà, sèches comme des cristaux, sèches à se briser, et pour qui il est 
peut-être déjà trop tard. 
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Miércoles 21, por la mañana. 


En unos cien años, confío en que el mundo se habrá expandido. 
Por fin, nos comunicaremos con los animales, les hablaremos. Son 
cortos de espíritu quienes no ven ese movimiento general, la signi- 
ficación de varios adelantos científicos y parafísicos en esa dirección. 

Entonces se preguntarán cómo pudo subsistir por tanto 
tiempo ese monstruoso agujero en la civilización humana. 

Con las lágrimas que hacen derramar los inocentes, mirarán 
las obras maestras de nuestras literaturas, actuales y pasadas; y al 
mismo tiempo con admiración, como la que se siente hacia pin- 
tores amputados de ambos brazos y que pintan por medio de 
sus pies. “¡Cómo!, se dirá. ¡Hablando únicamente del hombre y 
la mujer lograron escribir tanto y además tan bien!” 

¡Ah, la mujer! ¡Los amigos! Finalmente, podremos amar algo 
más. 

Qué estrecha sería esa frase... Amáos los unos a los otros, si 
solamente se tratara de hombres. Qué bueno será, cuánto me 


Mercredi 21, matin. 


Dans quelque cent ans, j'ai confiance, le monde sera large. Enfin! On 
communiquera avec les animaux, on leur parlera. Courts d'esprit ceux qui 
ne voient point ce mouvement général, la signification de plusieurs pointes 
scientifiques et paraphysiques dans cette direction. 

On se demandera alors comme a pu subsister si longtemps ce 
monstrueux trou dans la civilisation humaine. 

On regardera, avec les larmes que font verser les innocents, les chef- 
d'oeuvre de nos littératures, actuelles et passées; en même temps avec 
admiration, comme on en a pour les artistes peintres amputés de deux bras 
qui peignent par le moyen de leurs pieds. “Quoi! dira-t-on. N'ayant à 
parler que de l’homme et de la femme, ils sont parvenus à écrire tant et 
même si bien!” 

Ah! La femme! Les amis! Enfin, nous pourrons aimer autre chose. 

Qu'elle est étroite, cette parole... Aimez-vous les uns les autres, S'il s'agit des 
hommes seulement. Que ce sera bon, comme j'aurais voulu connaître ça, 
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hubiera gustado verlo, hablarle a un perro, preguntarle algo 
de lo que piensa, y esas impresiones variadas, aun cuando nos 
hable del producto de su intestino, todo nos interesa. Es poéti- 
co, no dejarán de decir todos los periodistas, snobs y charlata- 
nes de esa época. Pero todo ocurrirá cuando yo ya no esté. 

Qué hermosos son los siglos que vendrán. 

Si supieran cuánto me hubiese gustado vivir entre ustedes. 

No me crean tan cerrado como parezco. Les aseguro que 
comprendería, estoy muy ansioso, solicitado sin tregua por el 
afuera y el gran espacio del futuro. Averiguaría. 

Si alguna mente de ese tiempo puede ponerse en contacto 
con lo que quede de mí, que intente la experiencia, tal vez 
todavía haya algo que hacer con mi persona. Prueben. 

No me den por muerto porque los diarios hayan anuncia- 
do que ya no estoy. Me haré más humilde de lo que soy ahora. 
Será preciso hacerlo. Cuento contigo, lector, contigo que me 
leerás algún día, contigo lectora. No me dejes solo con los 
muertos como un soldado en el frente que no recibe cartas. 


parler à un chien, lui demander un peu tout ce qu'il pense, et ces impressions 
variées, et si même il nous parle du produit de son intestin, tout nous interesse. 
C'est poétique, ne manqueront pas de dire tous les journalistes et snobs et 
commères de ce temps-là. Mais tout se passera quand je n'y serai plus. 

Comme ils sont beaux, les siècles à venir. 

Si vous saviez comme j'aurais voulu vivre parmi vous. 

Ne me croyez pas si fermé que j'en ai l'air. Je comprendrais, je vous 
l’assure, je suis fort pressé, sollicité sans relâche par le dehors et le grand 
espace du futur. Je chercherais. 

Si quelque esprit dans ce temps-là peut se mettre en relation avec ce qui 
restera de moi, qu'il tente l'expérience, il y aura peut-être encore quelque 
chose à faire avec ma personne. Essayez. 

Ne me laissez pas pour mort, parce que les journaux auront annoncé 
que je n’y suis plus. Je me ferai plus humble que je ne suis maintenant. Il le 
faudra bien. Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui me vas lire, quelque jour, 
sur toi lectrice. Ne me laisse pas seul avec les morts comme un soldat sur le 
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Eligeme entre ellos, por mi gran ansiedad y mi gran deseo. 
Háblame entonces, te lo ruego, cuento con ello. 

A menudo se pregunta por qué los jóvenes de esta genera- 
ción están desesperados. Porque se dan cuenta de que son sa- 
crificados. Vislumbran la hermosa época. Pero no vivirán en 
ella. ¿Cuál de ellos no aceptaría detener su vida actual para 
vivir en el año 2500? 

Tal estado de ánimo es nuevo en el mundo; antes no se 
esperaba del futuro todo lo que nosotros esperamos. 


front qui ne reçoit pas des lettres. Choisis-moi parmi eux, pour ma grande 
anxiété et mon grand désir. Parle-moi alors, je t'en prie, j'y compte. 

On se demande souvent pourquoi les jeunes gens de cette génération 
son désespérés. C'est qu'ils se rendent compte qu'ils sont sacrifiés. Ils 
entrevoient la belle époque. Ils ny vivront pas. Lequel d’entre eux 
n'accepterait d'arrêter sa vie actuelle pour vivre en lan 2500? 

Cet état d'esprit est nouveau dans le monde; autrefois on n’attendait 
pas de l’avenir tout ce que nous en attendons. 
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¿NÁUSEA O ACASO ES LA MUERTE QUE LLEGA? 


Ríndete, corazón mío. 
Hemos luchado bastante, 
Que mi vida se detenga, 
No hemos sido cobardes, 
Hicimos lo que pudimos. 


¡Oh, alma mía! 

Te vas o te quedas, 

Tienes que decidirte, 

No palpes así mis órganos, 

À veces con atención, otras con extravío, 
Te vas o te quedas, 

Tienes que decidirte. 

Yo ya no puedo más. 


Señores de la Muerte 

No los maldije ni los aplaudí. 

Tengan piedad de mí, viajero de tantos viajes sin valija, 
Sin dueño tampoco, sin riqueza, sin la gloria que se fue, 


NAUSÉE OU C’EST LA MORT QUI VIENT? 


Rends-toi, mon coeur. / Nous avons assez lutté, / Et que ma vie s'arrête, 
/ On n’a pas été des lâches, / On a fait ce qu'on a pu. // Oh! Mon âme, / Tu 
pars ou tu restes, / Il faut te décider, / Ne me tâte pas ainsi les organes, / 
Tantôt avec attention, tantôt avec égarement, / Tu pars o tu restes, / Il faut 
te décider. / Moi, je n'en peux plus. // Seigneurs de la Mort / Je ne vous ai 
ni blasphémés ni applaudis. / Ayez pitié de moi, voyageur déjà de tant de 
voyages sans valise, / Sans maître non plus, sans richesse, et la gloire s'en fut 
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Ustedes son seguramente poderosos y divertidos por 
encima de todo, 

Tengan piedad de este hombre enloquecido que antes 
de cruzar la barrera ya les ha gritado su nombre, 

Atrápenlo al vuelo, 

Y después que se amolde a los humores y costumbres 
de ustedes, si es posible, 

Y si les place ayudarlo, ayúdenlo, se los ruego. 


ailleurs, / Vous êtes puissants assurément et drôles par-dessus tout, / Ayez 
pitié de cet homme affolé qui avant de franchir la barrière vous crie déjà son 
nom, / Prenez-le au vol, / Et puis, qu'il se fasse à vos tempéraments et à vos 
moeurs, s il se peut, / Et s'il vous plaît de l'aider, aidez-le, je vous prie. 
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LA MUERTE DE UN CABALLO 


Hacienda Guadalupe, cerca de Pelileo, Ambato, 6 de la mañana. 
11 de julio. 


Apenas acabábamos de salir 

De repente murió 

Quiso saltar 

Y murió. 

Yo iba adelante 

No pude ver nada 

Después Gustavo me alcanzó. 

“¿Y tu caballo?”, le dije sorprendido. 

“Pues —me explica— quiso saltar 

Y de repente murió 

Sólo tuve tiempo para desmontar.” 

¡Ah!... 

Sin embargo, estábamos apurados; nos esperaban en la posta. 
Hay que galopar, llegamos, ahí está el camión. 
Hay que volver a salir de inmediato. 

Gustavo se siente mal. No fue su culpa. 


MORT D'UN CHEVAL 
Hacienda Guadalupe, vers Pelileo, Ambato, 6 heures du matin. 11 juillet. 


À peine on venait de sortir / Tout à coup il est mort / Il a voulu sauter / Et 
il est mort. / Moi j'allais devant / Je ne pouvais rien voir / Puis Gustave m'a 
rejoint. / “Et ton cheval?” fis-je étonné. / “Voilà il explique- il voulut sauter 
/ Et tout d'un coup il est mort / Je n'ai eu que le temps de me dégager.” / AH... 
/ Cependant on est pressé; nous sommes attendus à l'étape. / Il faut galoper, 
on arrive, voici le camion. / Il faut repartir tout de suite. / Gustave est 
embarrassé. Ce n’a pas été sa faute. / Le cheval frémit d’abord. Tout aussitôt il 
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El caballo primero temblé. Y en seguida cayó. 

Nos sentamos en la parte trasera, las piernas colgando, afuera 
El camino va tomando altura. 

“Vea esa mancha, es él: 

Murió en el cruce de los dos caminos.” 

El camino va tomando altura. 

Sin embargo, una gran nube desciende hacia el valle, 
Desciende, ya está debajo nuestro, 

De inmediato se pone a trabajar, con tacto, 

Pero grandiosamente, 

Sepulta al caballo muerto, 

Bajo hectáreas de blancura, a lo largo y a lo ancho 

Y con él a todos los caballos aún vivos, 

Los potros, las vacas y las ovejas de todas las razas 

Y la hacienda incluyendo sus baños y su reserva de aguardiente. 
Cruzamos un paso, 

Nos alejamos cada vez más, 

Por allá, del otro lado, murió el caballo. 

Gustavo no sabe si murió con los ojos abiertos o cerrados 
Entreabiertos, cree. 

Tercera parada, hay que seguir apurándose, el tren va a partir. 
Entonces Gustavo dice... un gran caballito, y eso es todo. 


tomba. / Nous assis à l'arriére, les jambes ballantes, en dehors / Le chemin 
prend de la hauteur. / “Voyez cette tache, c'est lui / Là: il est mort à la croix des 
deux chemins.” / Le chemin prend de la hauteur. / Cependant un grand 
nuage descend vers la vallée, / Descend, est déjà sous nous, / Tout de suite se 
met au travail, avec tact, / Mais grandement, / Ensevelit le cheval mort, / Sous 
des hectares de blancheur, en hauteur comme en largeur / Et avec lui tous les 
chevaux encore vivants, / Les poulains, les boeufs et les moutons de toutes 
races / Et l’hacienda jusqu'à ses bains et sa réserve d'eau-de-vie. / Nous avons 
franchi un col, / Nous nous éloignons de plus en plus, / C’est de l’autre côté, 
par là, que le cheval est mort. / Gustave ne sait pas s’il est mort les yeux ouverts 
ou fermés / Entrouverts, croit-il. / Troisième étape, et encore se presser, le 
train va partir. / Alors Gustave... un gran caballito, dit-il, et c'est tout. / 
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(Lo que significa a la vez un caballo de raza, un caballito 
extraordinariamente bueno y el afecto que le tenía.) 
Eso está bien y mucho más, piensan todos. Pero ¿cómo 
expresarse adecuadamente sobre un caballo? 
Caballo del color del trigo, con el penacho de leche y de 
viento, 
Caballo siempre intranquilo, con la cabeza obstinada en 
perpetua negación, 
En protestas, en rechazos a obedecer, reiterados-a-pesar- 
de-todo, 
En intenciones violentas siempre cercanas, no disimuladas- 
por-obvias, 
Activamente al acecho del misterio del aire, 
Con la cabeza nadando en el aire demasiado leve para 
sostenerlo, 
Constantemente traicionado por él, siempre nadando. 
Con un aspecto valeroso tan conmovedor y tan inútil. 
Tú al que incluso los demás caballos 
Sólo se acercaban con cierta apostura. 
Un gran caballito, eso era, y murió. 


(Ce qui dit à la fois un cheval de race, et un sacré bon petit cheval, et 


Paffection qu'il avait pour lui.) / C'est bien ça, pense chacun et beaucoup 
plus, mais comment s'exprimer convenablement sur un cheval? // Cheval 
couleur de blé, au panache de lait et de vent, / Cheval, jamais tranquille, à la 
tête piochante de perpétuelle dénégation, / De protestations, de refus 
d'obéissance, réitérées-malgré-tout-voilà, / D'intentions de violence toutes 
prochaines non dissimulées-on-verra-bien, / À l'affût activement du mystère 
de Pair, / À la tête nageante dans celui-ci trop léger pour le soutenir, / 
Constamment trahi par lui, nageant toujours. / Avec un aspect de courage si 
émouvant, tellement inutile. / Toi que même les autres chevaux / 
N'approchaient qu'avec un certain air. / Un gran caballito, voilà, et il est mort. 
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TATUAJES 


Los indios de la selva no se tatúan realmente. No se hacen 
marcas profundas en la piel. 

Se hacen un dibujo en la cara para ir a comer con sus ami- 
gos y lo borran al regresar. Todo el mundo ha notado que es 
una forma de vestirse. Algunos colores se ensucian en seguida, 
lo que para nosotros sería un inconveniente. Los turcos obser- 
varon sagazmente cuán indecente es el rostro. Se lanza por 
encima de la ropa y las miradas salen como locas. Todo lo mal- 
sano y lo bestial que tiene la piel desaparece cuando en ella se 
encuentran unos trazos o grillas. El rostro se vuelve intelectual 
antes que inteligente, se vuelve espiritual. Tranquiliza. Cuando 
mis indios estaban tatuados, siempre tuve la impresión de que 
entonces íbamos a poder hablar, salvo en el caso de que el 
dibujo siguiera estúpidamente y engrosara los contornos de la 
cara y de sus componentes. 


TATOUAGES 


Les Indiens de la forêt ne se tatouent pas à proprement parler. Ils ne 
font pas de marques profondes dans la peau. 

Ils se font un dessin sur le visage pour aller déjeuner chez leurs amis et 
Peffacent en rentrant. Tout le monde a remarqué comme cela habille. 
Certaines couleurs sont fort salissantes. Ce serait un inconvénient pour 
nous. Les Turcs avaient habilement observé comme la figure est indécente. 
Ça se jette au-dessus des vêtements et les regards en sortent comme des 
fous. Tout ce que la peau a de malsain et de bestial disparaît dès qu'il s’y 
trouve quelques traits ou grilles. Le visage devient non pas tant intelligent 
qu'intellectuel, devient d'esprit. Cela repose. J'avais toujours l'impression 
quand mes Indiens étaient tatoués que maintenant nous allions pouvoir 
parler, cela toujours sauf le cas où le dessin suit stupidement en les grossissant 
les contours du visage et de ses éléments. 
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No soy un gran profeta al decir que la raza blanca adoptarä 
el tatuaje dentro de poco. Me dicen que el estado de ánimo 
actual se opone claramente a ello, entre otras cosas. Los profe- 
tas dicen: “Ya lo verán”, y eso les basta, al igual que a mi. 

Añado solamente que el tatuaje, como todos los ornamen- 
tos, al igual que puede hacer que aparezca una superficie, con 
mucha mayor facilidad puede hacer que la superficie desapa- 
rezca, como un tapiz hace que desaparezca la extensión de una 
pared. Y ya es tiempo de hacer que desaparezca el rostro. Es en 
verdad imposible asumir un aspecto modesto con un rostro, a 
menos que éste haya sido especialmente arreglado para ello. 


Je ne suis pas gran prophète en disant que la race blanche sous peu 
adoptera la tatouage. On me dit que l’état d’esprit actuel est nettement 
opposé à cela, et d’autres choses. Les prophètes disent: “Vous verrez”, ça 
leur suffit comme je fais aussi. 

J'ajoute seulement que le tatouage, comme tous les ornements, s’il peut 
faire apparaître une surface, peut beaucoup plus facilement faire disparaître 
cette surface comme une tapisserie fait disparaître l'étendue d'un mur. Or 
il est temps de faire disparaître sa figure. Il est vraiment impossible d’avoir 
l'air modeste avec une figure à moins qu’elle n'ait été spécialement arrangée 
pour cela. 
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De La noche agitada (1935) 


Élitros gigantescos y unas enormes patas de insectos 
entrecruzadas de color verde brillante Aparecieron en la pared 
de mi habitación, extraña panoplia. 

Esos verdes rutilantes, segmentos, pedazos y miembros di- 
versos no se unieron en forma de cuerpo. Permanecieron como 
los despojos respetados de un noble insecto que sucumbió al 
número. 


De gigantesques élytres, et quelques énormes pattes d'insectes 
entrecroisées d'un vert éclatant, apparurent sur le mur de ma chambre, 
étrange panoplie. 

Ces verts rutilants, segments, morceaux et membres divers ne se lièrent 
pas en forme de corps. Ils restèrent comme les dépouilles respectées d'un 
noble insecte qui succomba au nombre. 
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El bebé estaba acostado en una cama grande. En la otra 
punta, la madre exangiie, extenuada. Un gato había saltado 
sobre la cama y puso vacilante la pata sobre la cara de la criatu- 
ra. Luego, rápido, dio tres pequeños zarpazos en la nariz rosa y 
poco prominente que en seguida sangró, una sangre roja y 
mucho más grave que la nariz. 

En la otra punta de la cama, bajo las gruesas frazadas, con 
la cabeza apresada en la envoltura del cansancio, la madre no 
sabe cómo intervenir. Ya adquiere el frío, el peso, el bruñido 
del mármol. 

Sin embargo, al agitarse el bebé acaba de abrir su pañal 
bajo la mirada atenta del gato. 

¿Cómo podrá ella intervenir, estando paralizada? El gato 
ciertamente aprovechó la situación, que debió durar bastante, 
pues al gato le gusta meditar. No sé exactamente lo que hizo, 


C'était sur un grand lit qu'était posé ce bébé. À l’autre bout la mère 
exsangue, exténuée. Un chat avait sauté sur le lit et mis la patte en hésitant 
sur la figure du marmot. Ensuite, vivement, il donna trois petits coups de 
patte sur le nez rose et peu proéminent, qui saigna aussitót, un sang rouge 
et bien plus grave que lui. 

À l’autre bout du lit sous les couvertures épaisses la mère, la tête retenue 
dans le manchon de la fatigue, ne sait comment intervenir. Déjà le marbre 
fait en elle son froid, son poids, son poli. 

Cependant, le bébé en s'agitant vient de détacher son maillot sous l'oeil 
intéressé du chat. 

Comment pourra-t-elle intervenir, paralyssée comme elle est? Certes le 
chat profita de la situation, qui dut être bien longue, car le chat aime 
méditer. Je ne sais ce qu'il fit exactement, mais je me souviens que, comme 
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pero recuerdo que cuando estaba ocupado dándole raudos y 
alegres arañazos a la mejilla del niño, recuerdo que la madre, a 
falta de poder gritar, dijo con un suspiro desesperado y tenso 
“inffame gato” (acentuando la f para tener más fuerzas), sopló 
luego en dirección al gato lo más que pudo, y se detuvo horro- 
rizada al comprender, tras perder el aliento, que acababa de 
gastar su última arma. Pero el gato no se arrojó sobre ella. No 
sé lo que hizo después. 


il était occupé à donner de vifs et allègres coups de griffe sur la joue de 
l’enfant, je me souviens que la mère faute de pouvoir crier, dit dans un 
souffle désespéré et tendu “filain chat” (elle disait fi pour mettre plus de 
force), elle souffla ensuite dans la direction du chat le plus qu’elle put, puis 
s'arrêta horrifiée, comprenant, son souffle perdu, qu'elle venait de jeter sa 
dernière arme. Le chat toutefois ne se jeta pas sur elle. Ensuite, je ne sais ce 


qu'il fit. 
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UN PUNTO, ESO ES TODO 


El hombre -su ser esencial- no es más que un punto. Es el 
único punto que la Muerte engulle. Debe pues velar para no 
ser rodeado. 

Un día, soñando, me rodearon cuatro perros y un chico 
malvado que los guiaba. 

Siempre recordaré el dolor, la dificultad inaudita que sentí 
al golpearlos. ¡Qué esfuerzo! Tocaba seguramente seres, pero 
¿quiénes? En todo caso, mis adversarios fueron derrotados has- 
ta desaparecer. No me dejé engañar por sus apariencias, créan- 
lo; también ellos no eran más que puntos, cinco puntos, aun- 
que muy fuertes. 

En otro orden, es así como empieza la epilepsia. Los pun- 
tos avanzan entonces sobre nosotros y nos eliminan. Respiran 
y somos invadidos. Me pregunto por cuánto tiempo podemos 
retrasar su primera Crisis. 


UN POINT, C’EST TOUT 


L'homme -son être essentiel- n’est qu’un point. C'est ce seul point que 
la Mort avale. Il doit donc veiller à ne pas être encerclé. 

Un jour, en rêve, je fus entouré de quatre chiens, et d’un petit garçon 
méchant qui les commandait. 

Le mal, la difficulté inouïe que j’eus à le frapper, je m'en souviendrai 
toujours. Quel effort! Súrement, je touchai des êtres, mais qui? En tout cas, 
mes adversaires furent défaits au point de disparaître. Je ne me suis pas laissé 
tromper par leur apparence, croyez-le; eux non plus n'étaient que des points, 
cinq points, mais très forts. 

Autre chose, c’est comme ça que commence l'épilepsie. Les points alors 
marchent sur vous et vous éliminent. Ils soufflent et vous êtes envahis. De 
combien de temps peut-on retarder sa première crise, je me le demande. 
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EL CIELO DEL ESPERMATOZOIDE 


El físico del espermatozoide del hombre se parece curiosa- 
mente al hombre, a su carácter, quiero decir. 

El físico del óvulo de la mujer se parece sorprendentemente 
al carácter de la mujer. 

Ambos son muy pequeños. El espermatozoide es muy, muy 
largo, y verdaderamente obsesionado por una idea fija. El óvu- 
lo expresa a la vez el tedio y la armonía. Su apariencia es casi la 
de una esfera. 

No todos los espermatozoides son como el del hombre, ni 
mucho menos. El de la centolla, y más aún el del cangrejo de 
río, se asemeja a la corola de una flor. Sus brazos flexibles, 
radiados no parecen estar buscando una hembra, sino el cielo. 

No obstante, dada la regular reproducción de los cangre- 
jos, suponemos que no sucede así. 


LE CIEL DU SPERMATOZOÏDE 


Le physique du spermatozoïde de l’homme ressemble étrangement à 
l’homme, à son caractère, veux-je dire. 

Le physique de Povule de la femme ressemble étonnament au caractère 
de la femme. 

Lun et l’autre sont très petits. Le spermatozoïde est très, très long, et 
véritablement saisi d'une idée fixe. Lovule exprime P'ennui et l'harmonie à 
la fois. Son apparence est de presque une sphère. 

Tous les spermatozoïdes ne sont pas comme celui de l’homme, tant sen 
faut. Celui du crabe et davantage encore celui de l’écrevisse, ressemble à la 
corolle d'une fleur. Ses bras souples, rayonnants ne semblent pas à la 
recherche d’une femelle, mais du ciel. 

Cependant, étant donné la reproduction régulière des crabes, on 
suppose bien qu'il en va autrement. 
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De hecho, nada sabemos del cielo del cangrejo, aunque 
mucha gente haya llegado a capturar cangrejos por las patas 
para observarlos mejor. Menos aún sabemos del cielo del es- 
permatozoide del cangrejo. 


En fait, on ne sait rien du ciel du crabe, quoiqu'a bien des gens, il soit 
arrivé d'attraper des crabes par les pattes pour mieux les observer. On sait 
moins encore du ciel du spermatozoïde du crabe. 
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EL VIENTO 


El viento intenta separar las olas del mar. Pero las olas per- 
tenecen al mar, ¿acaso no es obvio?, y al viento le toca soplar... 
no, no tiene que soplar, incluso convertido en tempestad o 
borrasca. Ciegamente tiende, como un loco o un maníaco, hacia 
un sitio de perfecta calma, de bonanza, donde al fin estará 
tranquilo, tranquilo. 

¡Cuán indiferentes le resultan las olas del mar! Que estén 
en el mar o en un campanario, en una rueda dentada o en la 
hoja de un cuchillo, le importa poco. Va hacia un sitio de 
quietud y de paz donde al fin deja de ser viento. 

Pero su pesadilla dura ya desde hace mucho tiempo. 


LE VENT 


Le vent essaie d’écarter les vagues de la mer. Mais les vagues tiennent à 
la mer, n'est-ce pas évident, et le vent tient à souffler... non, il ne tient pas à 
souffler, même devenu tempête ou bourrasque il ny tient pas. Il tend 
aveuglément, en fou et en maniaque, vers un endroit de parfait calme, de 
bonace, où il sera enfin tranquille, tranquille. 

Comme les vagues de la mer lui sont indifférentes! Qu'elles soient sur la 
mer ou sur un clocher, ou dans une roue dentée ou sur la lame d'un 
couteau, peu lui chaut. Il va vers un endroit de quiétude et de paix où il 
cesse enfin d’être vent. 

Mais son cauchemar dure déjà depuis longtemps. 
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ETAPAS 


Antes tenía mi desgracia. Los dioses malignos me la quita- 
ron. Pero entonces dijeron: “En compensación, vamos a darle 
algo. ¡Sí, sí! Es absolutamente preciso que le demos algo.” 

Y al principio, yo no vi más que ese algo y estaba casi con- 
tento. Sin embargo me habían quitado mi desgracia. 

Y como si eso no bastara, me dieron un balancín. Y yo, que 
había dado tantos pasos en falso, me puse contento; en mi 
inocencia, me puse contento. El balancín era cómodo, pero 
saltar se volvió imposible. 

Y como si eso no bastara, me quitaron mi martillo y mis 
herramientas. El martillo fue reemplazado por otro más livia- 
no, y éste a su vez por otro más liviano todavía, y así sucesiva- 
mente, y mis herramientas desaparecieron una tras otra, in- 
cluso los clavos. Cuando pienso en la manera en que lo hicie- 
ron, todavía hoy me quedo boquiabierto. 


ÉTAPES 


Autrefois, j'avais mon malheur. Les dieux mauvais me Pont enlevé. 
Mais alors ils ont dit: “En compensation, on va lui donner quelque chose. 
Oui! Il faut absolument que nous lui donnions quelque chose.” 

Et moi-même, d’abord, je ne vis que ce quelque chose et j'étais presque 
content. Cependant ils m'avaient enlevé mon malheur. 

Et comme si ça ne suffisait pas, ils me donnèrent un balancier. Or moi 
qui avais fait tant de faux pas, je fus content; dans mon innocence, je fus 
content. Le balancier était commode, mais sauter devint impossible. 

Et comme si ça ne suffisait pas, ils m’enlevèrent mon marteau et mes 
outils. Le marteau fut remplacé par un autre plus léger, et celui-ci par un 
autre encore plus léger, et ainsi de suite successivement, et mes outils 
disparurent l’un après l’autre, jusqu'aux clous! Quand je songe à la façon 
dont ça s’est fait, encore maintenant j'en reste bouche bée. 
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Luego me quitaron mis trapos, mis botellas rotas, todos los 
residuos. 

Entonces, como si eso no bastara, me quitaron mi águila. 
El águila tenía la costumbre de posarse sobre un viejo árbol 
seco. Y lo arrancaron para plantar árboles verdes y vigorosos. 
El águila no regresó. 

Y se llevaron además mis chispazos. 

Me arrancaron las uñas y los dientes. 

Me dieron un huevo para empollar. 


Ils m'ont enlevé ensuite mes chiffons, mes bouteilles cassées, tous les 
débris. 

Alors, comme si ça ne sufissait pas, ils m'ont enlevé mon aigle. Cet aigle 
avait coutume de se percher sur un vieil arbre mort. Or ils l’arrachèrent 
pour planter des arbres vivants et vigoureux. Laigle ne revint pas. 

Et ils prirent encore mes éclairs. 

Ils m'ont arraché mes ongles et mes dents. 

Ils m'ont donné un oeuf à couver. 
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DECADENCIA 


Mi reino perdido 

Antes tenía un reino tan grande que casi daba la vuelta 
completa a la Tierra. 

Me molestaba. Quise reducirlo. 

Lo logré. 

Ahora no es más que una parcela de tierra, una diminuta 
parcela sobre una cabeza de alfiler. 

Cuando la veo, me rasco con ella. 

Y antes era una aglomeración de países formidables, un 
Reino soberbio. 


DECHÉANCE 
Mon royaume perdu 


J'avais autrefois un royaume tellement grand qu’il faisait le tour presque 
complet de la Terre. 
Il me gênait. Je voulus le réduire. 
J'y parvins. 
Maintenant ce n’est plus qu'un lopin de terre, un tout petit lopin sur 
une tête d’aiguille. 
Quand je l’aperçois, je me gratte avec. 
Et c'était autrefois un agglomérat de formidables pays, un Royaume 
superbe. 
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La Afrenta 


Antaño puse un huevo de donde surgió la China (y tam- 
bién el Tibet, aunque más tarde). Lo que indica cuán grandes 
los ponía. 

Pero ahora, cuando una hormiga encuentra un huevo mío, 
de inmediato lo coloca entre los suyos. De buena fe, los con- 
funde juntos. 

Y yo asisto a ese espectáculo con rabia. 

Pues, ¿cómo explicarle el asunto sin exhibir toda mi ver- 
güenza, y aun así?... 

“En lugar de venir a disputar con una pobre hormiga”, di- 
ría ella, mortificada... 

¡Naturalmente! Y me trago la afrenta en silencio. 


LAffront 

Autrefois je pondis un oeuf d'où sortit la Chine (et le Tibet aussi, mais 
plus tard). C’est assez dire que je pondais gros. 

Mais maintenant, quand une fourmi recontre un oeuf à moi, elle le 
range aussitôt parmi les siens. De bonne foi, elle les confond ensemble. 

Et moi j'assiste à ce spectacle la rage au coeur. 

Car comment lui expliquer le cas, sans étaler toute ma honte, et même 
ainsi? 

“Au lieu de venir chicaner une pauvre fourmi”, dirait-elle, mortifiée... 

Naturellement! Et j'avale l'affront en silence. 
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La Bodega 


Poseo una bodega. 

Una bodega es su forma, un hangar para dirigibles, su ta- 
maño. 

Allí están mis lingotes, mis joyas, mis proyectiles. 

Tiene un balcón que da a un pozo, inmensamente profundo. 

Todo eso era antaño una riqueza inagotable. 

Pero ayer, tras haber sacado la mitad de los explosivos y 
haberlos hecho estallar a poca distancia, ni siquiera oí el ruido, 
tapado por el de un grillo que sacudía sus élitros posado en 
una brizna de pasto. 

Con los lingotes quise pagarles regiamente a los obreros; 
hecho el reparto, cada uno no encontró sino un poco de polvo 
en el hueco de su mano. 

Y antes eran hileras de riquezas inagotables. 


Le Caveau 


Je possède un caveau. 

Un caveau, c'est sa forme, un hangar pour dirigeables, c'est sa taille. 

Là sont mes lingots, mes joyaux, mes obus. 

Il a balcon sur un puits, creusé jusqu'on ne sait où. 

Tout cela était autrefois une richesse inépuisable. 

Or hier, ayant fait sortir la moitié des explosifs, les ayant fait sauter à peu 
de distance, je n'entendis même pas le bruit, couvert qu'il était par celui 
d'un grillon qui, posé sur un brin d'herbe, agitait ses élytres. 

Avec les lingots, je voulus payer royalement les ouvriers; le partage fait, 
chacun ne trouva qu’un peu de poussière dans le creux de sa main. 

Et c'étaient autrefois des rangs de richesses inépuisables. 
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PUEBLO DE LOCOS 


Antaño tan alegre, hoy un pueblo desierto. Un hombre 
esperaba el fin de la lluvia bajo un alero, pero había una cons- 
tante helada, sin ningún asomo de lluvia inminente. 

Un labrador buscaba a su caballo entre los huevos. Acaba- 
ban de robárselo. Era día de mercado. Innumerables eran los 
huevos en innumerables canastos. Por cierto, el ladrón había 
pensado desalentar así a los perseguidores. 

En un cuarto de la casa blanca, un hombre arrastraba a su 
mujer hacia la cama. 

“¡Hazme el favor!, le dijo ella. ¡Y si yo fuera tu padre! 

-Tú no puedes ser mi padre, respondió él, porque eres 
mujer, y además ningún hombre tiene dos padres. 


LE VILLAGE DE FOUS 


Autrefois si gai, maintenant un village désert. Un homme sous un 
auvent attendait la fin de la pluie, or il gelait ferme, il n’y avait aucune 
apparence de pluie avant longtemps. 

Un cultivateur cherchait son cheval parmi les oeufs. On venait de le lui 
voler. C'était jour de marché. Innombrables étaient les oeufs dans 
d'innombrables paniers. Certes, le voleur avait pensé de la sorte décourager 
les poursuivants. 

Dans una chambre de la maison blanche, un homme entraînait sa 
femme vers le lit. 

“Veux-tu! lui dit-elle. S'il se trouvait que je fusse ton père! 

—Tu ne peux être mon père, répondit-il, puisque tu es femme, et puis 
nul homme n'a deux pères. 
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—Ves, también estás inseguro.” 

Salió abrumado; un hombre de traje se cruzó con él y dijo: 
cc . . po. . . + , 9) 
Hoy ya no quedan reinas. Es inútil insistir, no hay más.” Y se 
alejó lanzando amenazas. 


-Tu vois, toi aussi tu es inquiet.” 

Il sortit accablé; un monsieur en habit le croisa et dit: “Aujourd’hui, il 
ny a plus de reines. Inutile d'insister, il n'y en a plus.” Et il s'éloigna avec des 
menaces. 
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Dragón 


Acostado 


NOSOTROS 


En nuestra vida, nunca nada fue recto. 

Recto como para nosotros. 

En nuestra vida, nada se consumó hasta el fondo. 
Hasta el fondo como para nosotros. 

El triunfo, el perfeccionamiento, 

No, no son para nosotros. 


Pero tomar el vacío entre las manos, 

Cazar la liebre, encontrar al oso. 

Golpear valientemente al oso, tocar al rinoceronte. 

Ser despojado de todo, haciendo transpirar nuestro propio 
corazón. 

Arrojado al desierto, obligado a reunir su ganado, 

un hueso por aquí, un diente por allá, a lo lejos un cuerno. 

Eso es para nosotros. 


Y decir que las siete vacas gordas nacen en este momento. 
Nacen, pero nosotros no las ordeñaremos. 


NOUS AUTRES 


Dans notre vie, rien na jamais été droit. / Droit comme pour nous. / 
Dans notre vie, rien ne s'est consommé à fond. / À fond comme pour nous. 
/ Le triomphe, le parachèvement, / Non, non, ça n'est pas pour nous. // 
Mais prendre le vide dans ses mains, / Chasser le lièvre, rencontrer l'ours. / 
Courageusement frapper l'ours, toucher le rhinocéros. / Être dépouillé de 
tout, mis à suer son propre coeur. / Rejeté au désert, obligé d’y refaire son 
cheptel, / Un os par-ci, une dent par-là, plus loin une corne. / Ca, c'est pour 
nous. // Dire que les sept vaches grasses naissent en ce moment, / Elles 
naissent, mais ce n'est pas nous qui les trairons. / Les quatre chevaux ailés 
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Los cuatro caballos alados acaban de nacer. 

Han nacido. Sólo sueñan con volar. 

Nos da pena retenerlos. Llegarán casi hasta las estrellas esos 
animales. 

Pero no nos transportarán a nosotros. 

Para nosotros los caminos de topo, de alacrán. 

Además, hemos llegado a las puertas de la Ciudad. 

De la Ciudad-importante. 

Estamos ahí, no hay dudas. Es ella. Es ella de verdad. 

Todo lo que sufrimos para llegar... y para partir. 

Desatarse con lentitud, fraudulentamente, los brazos en la 


espalda... 


Pero no somos nosotros los que entraremos. 

Son jóvenes qué-me-miras, todos verdes, muy altivos quienes 
entrarán. 

Pero nosotros no entraremos. 

Tampoco iremos más allá. ¡Stop! No más allá. 

Entrar, cantar, triunfar, no, no, no es para nosotros. 


viennent de naître. / Ils sont nés. Ils ne rêvent que de voler. / On a peine à 
les retenir. Ça ira presque aux astres, ces bêtes-là. / Mais ce n'est pas nous qui 
y seront portés. / Pour nous les chemins de taupe, de courtilière. / De plus, 
nous sommes arrivés aux portes de la Ville. / De la Ville-qui-compte. / Nous 
y sommes, il n'y a pas de doute. C'est elle. C’est bien elle. / Ce que nous 
avons souffert pour arriver... et pour partir. / Se désenlacer lentement, en 
fraude, des bras de Parriére... // Mais ce n'est pas nous qui entrerons. / Ce 
sont de jeunes m'as-tu-vu, tout verts, tout fiers qui entreront. / Mais nous, 
nous n'entrerons pas. / Nous n'irons pas plus loin. Stop! Pas plus loin. / 
Entrer, chanter, triompher, non, non, ça n'est pas pour nous. 
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MI VIDA 


Te vas sin mí, vida mía. 

Ruedas, 

Y yo todavía espero dar un paso. 
Llevas la batalla hacia otra parte. 
Me abandonas así. 

Nunca te he seguido. 


No veo claramente tus ofertas. 

Lo poco que quiero, nunca lo traes. 

A causa de esa falta, anhelo tanto. 

Tantas cosas, casi el infinito... 

A causa de ese poco que falta, que nunca traes. 


MA VIE 


Tu t'en vas sans moi, ma vie. / Tu roules, / Et moi j'attends encore de 
faire un pas. / Tu portes ailleurs la bataille. / Tu me désertes ainsi. / Je ne Cai 
jamais suivie. // Je ne vois pas clair dans tes offres. / Le petit peu que je veux, 
jamais tu ne l’apportes. / À cause de ce manque, j'aspire à tant. / À tant de 
choses, à presque l'infini... / À cause de ce peu qui manque, que jamais tu 
n'apportes. 
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VIDA DE PERRO 


Siempre me acuesto muy temprano, extenuado, y sin em- 
bargo no se advierte ningún trabajo cansador en mi jornada. 

Es posible que no se advierta nada. 

En cuanto a mí, lo que me sorprende es que pueda resistir 
hasta la noche, y que no me vea obligado a ir a acostarme ya a 
las cuatro de la tarde. 

Lo que me cansa de tal modo son mis intervenciones conti- 
nuas. 

Ya dije que en la calle me peleaba con todo el mundo; le 
pego a uno, les toco los senos a las mujeres, y sirviéndome de 
mi pie como de un tentáculo, infundo el pánico en los vagones 
del subterráneo. 

En cuanto a los libros, me agotan por encima de todo. No 
dejo una palabra con su sentido, ni siquiera con su forma. 


UNE VIE DE CHIEN 


Je me couche toujours très tôt et fourbu, et cependant on ne relève 
aucun travail fatigant dans ma journée. 

Possible qu'on ne relève rien. 

Mais moi, ce qui m'étonne, c'est que je puisse tenir bon jusqu'au soir, et 
que je ne sois pas obligé d’aller me coucher dès les quatre heures de l'après- 
midi. 

Ce qui me fatigue ainsi ce sont mes interventions continuelles. 

J'ai déjà dit que dans la rue je me battais avec tout le monde; je gifle 
l’un, je prends les seins au femmes, et me servant de mon pied comme d’un 
tentacule, je mets la panique dans les voitures du Métropolitain. 

Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas un 
mot dans son sens ni même dans sa forme. 
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La capturo y, tras algunos esfuerzos, la desarraigo y la apar- 
to definitivamente del rebaño del autor. 

En un capitulo se tienen en seguida miles de frases y es 
preciso que las sabotee a todas. Me resulta necesario. 

A veces, algunas palabras permanecen como torres. Tengo 
que recomenzar en varias Ocasiones y, ya muy adelantadas mis 
devastaciones, de pronto en el desvío de una idea, vuelvo a ver 
esa torre. Por lo tanto, no la había demolido lo suficiente, debo 
volver atrás y darle su merecido, y paso así un tiempo intermi- 
nable. 

Y una vez leído el libro completo, me lamento, porque no 
comprendí nada... naturalmente. No pude nutrirme de nada. 
Sigo siendo magro y seco. 

Pensaba, ¿no es cierto?, que cuando lo hubiese destruido 
todo, obtendría el equilibrio. Posiblemente. Pero eso demora, 
demora mucho. 


Je Pattrape et, après quelques efforts, je le déracine et le détourne 
définitivement du troupeau de l’auteur. 

Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases et il 
faut que je les sabote toutes. Cela m'est nécessaire. 

Parfois, certains mots restent comme des tours. Je dois my prendre à 
plusieurs reprises et, déjà bien avant dans mes dévastations, tout à coup au 
détour d’une idée, je revois cette tour. Je ne l’avais donc pas assez abattue, 
je dois revenir en arrière et lui trouver son poison, et je passe ainsi un temps 
interminable. 

Et le livre lu en entier, je me lamente, car je n'ai rien compris... 
naturellement. N'ai pu me grossir de rien. Je reste maigre et sec. 

Je pensais, n'est-ce pas, que quand j'aurais tout détruit, j aurais de 
l'équilibre. Possible. Mais cela tarde, cela tarde bien. 
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LA PEREZA 


El alma adora nadar. 

Para nadar uno se acuesta boca abajo. El alma se desencaja y 
se va. Se va nadando. (Si nuestra alma se va cuando estamos de 
pie, o sentados, o con las rodillas o los codos flexionados, para 
cada posición corporal diferente el alma partirá con un andar y 
una forma diferentes, cosa que estableceré más adelante.) 

A menudo se habla de volar. No es así. Lo que hace es nadar. 
Y nada como las serpientes y las anguilas, nunca de otro modo. 

Cantidades de personas tienen así un alma que adora nadar. 
Vulgarmente los llaman perezosos. Cuando el alma deja el cuerpo 
a través del vientre para nadar, se produce tal liberación de un no 
sé qué, es un abandono, un goce, un relajamiento tan íntimo. 

El alma se va a nadar en el hueco de la escalera o en la calle 
según la timidez o la audacia del hombre, porque siempre con- 


LA PARESSE 


Láme adore nager. 

Por nager on s'étend sur le ventre. L'âme se déboîte et s’en va. Elle sen 
va en nageant. (Si votre âme s'en va quand vous êtes debout, ou assis, ou les 
genoux ployés, ou les coudes, pour chaque position corporelle différente 
l’âme partira avec une démarche et une forme différentes, c'est ce que 
j'établirai plus tard.) 

On parle souvent de voler. Ce n'est pas ça. C'est nager qu'elle fait. Et 
elle nage comme les serpents et les anguilles, j jamais autrement. 

Quantité de personnes ont ainsi une âme qui adore nager. On les appelle 
vulgairement des paresseux. Quand l’âme quitte le corps par le ventre pour 
nager, il se produit une telle libération de je ne sais quoi, c'est un abandon, 
une jouissance, un relâchement si intime. 

L'âme s’en va nager dans la cage de l'escalier ou dans la rue suivant la 
timidité ou l'audace de l’homme, car toujours elle garde un fil d'elle à lui, et 
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serva un hilo que la une a él, y si ese hilo se rompiera (a veces 
es muy delgado, pero haría falta una fuerza espantosa para 
romper el hilo), sería terrible para ambos (alma y hombre). 

Cuando está pues ocupada nadando lejos, por ese simple 
hilo que une al hombre con el alma circulan volúmenes y vo- 
lúmenes de una especie de materia espiritual, como el barro, 
como el mercurio o como un gas —goce sin fin. 

Por eso el perezoso es incorregible. Nunca cambiará. Por 
eso también la pereza es la madre de todos los vicios. Porque, 
¿qué es más egoísta que la pereza? 

Tiene fundamentos que el orgullo no tiene. 

Aunque la gente se ensaña con los perezosos. 

Mientras están acostados, los golpean, les arrojan agua fría 
en la cabeza, y deben rebobinar raudamente sus almas. Nos 
miran entonces con esa mirada de odio que conocemos bien, y 
que se ve sobre todo en los niños. 


si ce fil se rompait (il est parfois très ténu, mais c'est une force effroyable 
qu'il faudrait pour rompre le fil), ce serait terrible pour eux (pour elle et 
pour lui). 

Quand donc elle se trouve occupée à nager au loin, par ce simple fil qui 
lie l’homme à l'âme s'écoulent des volumes et des volumes d’une sorte de 
matière spirituelle, comme de la boue, comme du mercure, ou comme un 
gaz —jouissance sans fin. 

C'est pourquoi le paresseux est indécrottable. Il ne changera jamais. 
C'est pourquoi aussi la paresse est la mère de tous les vices. Car qu'est-ce qui 
est plus égoïste que la paresse? 

Elle a des fondements que Porgueil n’a pas. 

Mais les gens s'acharnent sur les paresseux. 

Tandis qu'ils sont couchés, on les frappe, on leur jette de l’eau fraîche 
sur la téte, ils doivent vivement ramener leur âme. Ils vous regardent alors 
avec ce regard de haine, que l’on connaît bien, et qui se voit surtout chez les 
enfants. 
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Un HOMBRE PERDIDO 


Al salir, me perdí. En seguida fue demasiado tarde para 
retroceder. Me hallaba en medio de una planicie. Y por todas 
partes circulaban grandes ruedas. Su tamaño era cien veces el 
mío. Y otras eran aún más grandes. Casi sin mirarlas, cuando 
se acercaban yo bisbiseaba suavemente, como para mí mismo: 
“Rueda, no me aplastes... Rueda, te lo suplico, no me aplas- 
tes... Rueda, por favor, no me aplastes.” Llegaban levantando 
un viento potente y volvían a partir. Yo temblaba. Desde hace 
meses así: “Rueda, no me aplastes... Rueda, esta vez tampoco 
me aplastes.” ¡Y nadie interviene! ¡Y nada puede detener esto! 
Permaneceré allí hasta mi muerte. 


Un HOMME PERDU 


En sortant, je m'égarai. Il fut tout de suite trop tard pour reculer. Je me 
trouvais au milieu d'une plaine. Et partout circulaient de grandes roues. Leur 
taille était bien cent fois la mienne. Et d’autres étaient plus grandes encore. 
Pour moi, sans presque les regarder, je chuchotais à leur approche, doucement, 
comme à moi-même: “Roue, ne m'écrase pas... Roue, je t'en supplie, ne 
m'écrase pas... Roue, de grâce, ne m'écrase pas.” Elles arrivaient, arrachant un 
vent puissant, et repartaient. Je titubais. Depuis des mois ainsi: “Roue, ne 
m'écrase pas... Roue, cette fois-ci, encore, ne m'écrase pas.” Et personne 
n'intervient! Et rien ne peut arrêter ça! Je resterai la jusqu'à ma mort. 
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EN LA CAMA 


La enfermedad que tengo me condena a la inmovilidad 
absoluta en la cama. Cuando mi aburrimiento alcanza propor- 
ciones excesivas y que van a desequilibrarme si no se intervie- 
ne, esto es lo que hago: 

Aplasto mi cráneo y lo extiendo delante mío tan lejos como 
sea posible y cuando está bien chato, saco mi caballería. Los 
cascos golpean nítidamente sobre ese suelo firme y amarillen- 
to. Los escuadrones de inmediato se ponen a trotar, y se piafa 
y se lanzan coces. Y ese ruido, ese ritmo claro y múltiple, ese 
ardor que respira el combate y la Victoria, encantan el alma de 
quien está clavado a la cama y no puede hacer un movimiento. 


AU LIT 


La maladie que j'ai me condamne à l'immobilité absolue au lit. Quand 
mon ennui prend des proportions excessives et qui vont me déséquilibrer si 
l’on n'intervient pas, voici ce que je fais: 

J'écrase mon crâne et l'étale devant moi aussi loin que possible et quand 
c'est bien plat, je sors ma cavalerie. Les sabots tapent clair sur ce sol ferme et 
jaunátre. Les escadrons prennent immédiatement le trot, et ga piaffe et ça 
rue. Et ce bruit, ce rythme net et multiple, cette ardeur qui respire le 
combat et la Victoire, enchantent l’âme de celui qui est cloué au lit et ne 
peut faire un mouvement. 
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LA RAZA URDES 


En ese país, no se sirven de las mujeres. Cuando quieren 
gozar, bajan al agua y viene entonces hacia ellos un ser muy 
parecido a la nutria, pero más grande, más flexible también 
(¿vieron a una nutria entrar al agua?, entra como una mano); 
vienen hacia él esos animales y se lo disputan, se enrollan y se 
zarandean tanto que, si no estuviera munido de flotadores de 
madera liviana, el hombre se hundiría a pique por más que 
fuera buen nadador, y se vería en apuros sobre el lecho del río, 
por así decir. La bestia se adhiere a él como una cinta y no lo 
abandona fácilmente. 

Lo que seduce sobre todo en esos animales es la flexibilidad 
unida a la fuerza. El hombre encuentra finalmente algo más 
fuerte que él. 

Los ricos los crían para ellos y sus invitados. 

También se instalan estanques limpios donde pueden ba- 
ñarse los niños. 


LA RACE URDES 


Dans ce pays, ils ne se servent pas de femmes. Quand ils veulent jouir, 
ils descendent dans l’eau, et sen vient alors vers eux un être un peu comme 
la loutre, mais plus grand, plus souple encore (et avez-vous vu une loutre 
entrer à l’eau? elle entre comme une main); sen viennent vers lui ces bêtes 
et se le disputent, s'y enroulent et se bousculent tellement que, s'il ne s'était 
muni de flotteurs de bois léger, l’homme coulerait à pic, si bon nageur qu'il 
soit et serait besogné. si je puis dire, sur le lit du fleuve. Cette bête se colle à 
lui en ruban et ne le lâche pas volontiers. 

Ce qui séduit surtout chez ces animaux, c’est la souplesse unie à la force. 
L'homme trouve enfin plus fort que lui. 

Les riches en élèvent pour eux et leurs invités. 

On établit aussi des eaux vides où peuvent se baigner les enfants. 
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En cuanto a los jóvenes núbiles, hay que tener cuidado con 
ellos las primeras veces que van al río puesto que, de placer y 
de súbito asombro, pierden sus fuerzas demasiado rápido y se 
dejan arrastrar al fondo. 

Es sabido cuán traicionera es el agua a ese respecto. Como 
están casi desvanecidos, hay que sacarlos del agua por medio 
de pértigas. 

La naturaleza del placer es como la nuestra, pero no afecta 
en nada a las mujeres. Aunque como en todas partes, los hom- 
bres sin embargo las hacen madres y las colocan a su derecha 


en la cama. 


Quant aux jeunes gens nubiles, il faut prendre garde à eux les premières 
fois qu'ils vont au fleuve, car de plaisir et de soudain étonnement, ils perdent 
leurs forces trop rapidement et se laissent entraîner au fond. 

On sait comme l'eau est traître à ce sujet. Il faut, comme ils sont presque 
évanouis, les retirer de l'eau par le moyen de perches. 

La nature du plaisir est comme le nôtre, mais rien n'y a pour les femmes. 
Mais comme partout ailleurs, cependant, les hommes les font mères et les 
mettent à leur droite dans le lit. 
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COMPAÑEROS 


Y el vigor del hombre está en los brazos, 

Y los brazos del nadador están en el río. 

Y el río bebe, y el nadador bebe y el ahogado ha bebido 
mucho. 

Lo rescatan y lo ponen a secar, 

Pero está muerto, muerto durante algún tiempo... (¡costumbre, 
costumbre!) 

¡Ah!, escribir, escribir sin aferrar nunca nada... 

Mujeres de cabellos rubios que desde hace tanto tiempo fueron 
mis compañeras de sueños, de nubes y de conmoción, 

Árboles en los valles y valles en otoño, 

Flores con sus pétalos y con sus sépalos, 

Pañuelos en el fondo de un bolsillo agujereado, suspendidos 
cerca de la pierna, 

Pañuelos que oprimen las narices con ostentación, 

Pañuelos que toman el perfume como una quilla bien 
perfilada se entrega a la gravedad, 


COMPAGNONS 


Et la vigueur de l'homme est dans les bras, / Et les bras du nageur sont 
dans le fleuve. / Et le fleuve boit, et le nageur boit et le noyé a beaucoup bu. 
/ On le repéche, et on le met à sécher, / Mais il est mort, et mort pour 
quelque temps... (coutume! coutume!) / Ah! écrire, écrire sans jamais rien 
accrocher... / Femmes aux cheveux blonds qui depuis si longtemps fútes 
mes compagnes des rêves, de nuages et de secousse, / Arbres dans les vallées 
et vallées à l'automne, / Fleurs avec vos pétales et avec vos sépales, / Mouchoirs 
au fond d’une poche trouée, en suspension près de la jambe, / Mouchoirs 
qui serrez le nez avec ostentation, / Mouchoirs qui prenez le parfum comme 
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Dedos numerosos hasta el punto de ser diez y de cinco 
modelos diferentes, 

Compañeros, todos mis compañeros, fantasmas de cuerpos 
de vidrio. 

Fantasmas temblorosos recorridos por célicos, 

Ustedes son mis hombres, Ustedes. 


une quille bien heurtée se rend à la pesanteur, / Doigts nombreux au point 
d'être dix et de cinq modèles différents, / Compagnons, tous mes 
compagnons, fantômes aux corps de verre. / Fantômes tremblants parcourus 
de coliques, / C'est vous qui êtes mes hommes, c'est Vous. 
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SOY GONG 


En el canto de mi célera hay un huevo, 

Y en ese huevo está mi madre, mi padre y mis hijos, 
Y en todo eso hay alegría y tristeza mezcladas, y vida. 
Intensas tormentas que me han socorrido, 
Hermoso sol que me contrariaste, 

Hay odio en mí, fuerte y de antigua data, 

Y ya decidiremos después sobre la belleza. 

En efecto, no me volví duro sino por láminas; 

Si supieran cuán blando he quedado en el fondo. 
Soy gong y guata y canto nevado, 

Lo digo yo y estoy seguro. 


JE SUIS GONG 


Dans le chant de ma colère il y a un oeuf, / Et dans cet oeuf il y a ma 


mère, mon pére et mes enfants, / Et dans ce tout il y a joie et tristesse mêlées, 
et vie. / Grosses tempêtes qui m'avez secouru, / Beau soleil qui m'as 
contrecarré, / Il y a haine en moi, forte et de date ancienne, / Et pour la 
beauté on verra plus tard. / Je ne suis, en effet, devenu dur que par lamelles: 
/ Si l’on savait comme je suis resté moelleux au fond. / Je suis gong, et ouate 


et chant neigeux, / Je le dis et jen suis sûr. 
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Educación 


Mas propiedades 


De Pluma (1933) 


MI VIDA SE DETUVO 


Yo estaba en pleno océano. Navegábamos. De repente, el 
viento cesó. Entonces el océano reveló su grandeza, su inter- 
minable soledad. 

El viento cesó de golpe, mi vida hizo “toc”. Se había dete- 
nido para siempre. 

Fue una siesta de delirio, fue una siesta singular, la siesta de 
“la novia se retira”. 

Fue un momento, un momento eterno, como la voz del 
hombre y su salud sofocan sin esfuerzo los gemidos de los mi- 
crobios hambrientos, fue un momento, y todos los otros mo- 
mentos se zambulleron en él, se invaginaron, uno tras otro, a 
medida que llegaban, sin fin, sin fin, y yo fui arrastrado aden- 
tro, cada vez más sepultado, sin fin, sin fin. 


MA VIE S ARRÊTA 


J'étais en plein océan. Nous voguions. Tout à coup le vent tomba. Alors 
l'océan démasqua sa grandeur, son interminable solitude. 

Le vent tomba d’un coup, ma vie fit “toc”. Elle était arrêtée à tout 
Jamais. 

Ce fut une après-midi de délire, ce fut une après-midi singulière, l'après- 
midi de la “fiancée se retire”. 

Ce fut un moment, un éternel moment, comme la voix de l’homme et 
sa santé étouffent sans effort les gémissements des microbes affamés, ce fut 
un moment, et tous les autres moments s y enfournèrent, s'y envaginèrent, 
l’un après l’autre, au fur et à mesure qu'ils arrivaient, sans fin, sans fin, et je 
fus roulé dedans, de plus en plus enfoui, sans fin, sans fin. 
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UN PEQUENO CABALLITO 


En casa he criado un caballito. Galopa en mi cuarto. Es mi 
distracción. 

Al comienzo, estaba preocupado. Me preguntaba si crecería. 
Pero mi paciencia fue recompensada. Tiene ahora más de cincuenta 
y tres centímetros y come y digiere el alimento de un adulto. 

La verdadera dificultad vino de parte de Héléne. Las muje- 
res no son sencillas. Una pizca de estiércol las molesta. Las 
desequilibra. Ya no son ellas mismas. 

“De un trasero tan pequeño, le decía yo, puede salir muy 
poco estiércol”, pero ella... En fin, tanto peor, ya no hablemos 
más de ella. 

Lo que me inquieta es otra cosa, son los cambios extraños y súbi- 
tos de mi caballito en determinados días. En menos de una hora, 
sucede que su cabeza se hincha, se hincha, su espalda se curva, se 
tuerce, se deshilacha y flamea con el viento que entra por la ventana. 


UN TOUT PETIT CHEVAL 


J'ai élevé chez moi un petit cheval. Il galope dans ma chambre. C'est ma 
distraction. 

Au début, j'avais des inquiétudes. Je me demandais sil grandirait. Mais 
ma patience a été récompensée. Il a maintenant plus de cinquante-trois 
centimétres et mange et digére une nourriture d'adulte. 

La vraie difficulté vint du côté d'Hélène. Les femmes ne sont pas simples. Un 
rien de crottin les indispose. Ça les déséquilibre. Elles ne sont plus elles-mêmes. 

“D'un si petit derrière, lui disais-je, bien peu de crottin peut sortir”, 
mais elle... Enfin, tant pis, il n’est plus question d'elle à présent. 

Ce qui m'inquiète, c'est autre chose, ce sont tout d'un coup, certains 
jours, les changements étranges de mon petit cheval. En moins d’une 
heure, voilà que sa tête enfle, enfle, son dos s'incurve, se gondole, s'effiloche 
et claque au vent qui entre par la fenêtre. 
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¡Oh, oh! 

Me pregunto si no me engaña haciéndose pasar por un 
caballo; pues aun siendo pequeño, un caballo no se despliega 
como una bandera, no flamea al viento aunque sólo fuera por 
unos instantes. 

No quisiera haber sido engañado después de tantos cuida- 
dos, después de tantas noches que he pasado en vela, defen- 
diéndolo de las ratas, de los peligros siempre cercanos y de las 
fiebres de la infancia. 

A veces, se perturba por verse tan enano. Siente pavor. O 
presa del celo, da enormes saltos por encima de las sillas y se 
pone a relinchar, a relinchar desesperadamente. 

Las hembras de animales del vecindario le prestan atención, 
las perras, las gallinas, las yeguas, las ratonas. Pero eso es todo. 
“No, decide cada una para sí, aferrada a su instinto. No, no me 
toca responder.” Y hasta ahora ninguna hembra ha respondido. 

Mi caballito me mira con angustia, con furor en sus ojos. 

Pero, ¿quién tiene la culpa? ¿Acaso yo? 


Oh! Oh! 

Je me demande s'il ne me trompe pas á se donner pour cheval; car 
méme petit, un cheval ne se déploie pas comme un pavillon, ne claque pas 
au vent fút-ce pour quelques instants seulement. 

Je ne voudrais pas avoir été dupe, après tant de soins, après tant de nuits 
que j'ai passées à le veiller, le défendant des rats, des dangers toujours 
proches, et des fièvres du jeune âge. 

Parfois, il se trouble de se voir si nain. Il s’effare. Ou en proie au rut, il 
fait par-dessus les chaises des bonds énormes et il se met à hennir, à hennir 
désespérément. 

Les animaux femelles du voisinage dardent leur attention, les chiennes, 
les poules, les juments, les souris. Mais, c'est tout. “Non, décident-elles, 
chacune pour soi, collée 4 son instinct. Non, ce n'est pas 4 moi de répondre.” 
Et jusqu à présent aucune femelle n'a répondu. 

Mon petit cheval me regarde avec de la détresse, avec de la fureur dans 
ses deux yeux. 

Mais, qui est en faute? Est-ce moi? 
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EL VERDUGO 


En vista de la debilidad de mi brazo, nunca hubiese podi- 
do ser verdugo. De ninguna manera hubiera podido cortar 
limpiamente un cuello. En mis manos, el arma hubiera choca- 
do no solamente con el obstáculo imperial del hueso, sino tam- 
bién con los músculos de la región del cuello de esos hombres 
acostumbrados al esfuerzo, a la resistencia. 

Un día, sin embargo, se presentó para morir un condenado 
de cuello tan blanco, tan endeble que se acordaron de mi can- 
didatura para el puesto de verdugo; condujeron al conde- 
nado hasta mi puerta y me lo ofrecieron para matarlo. 

Dado que su cuello era oblongo y delicado, hubiera podido 
ser cortado como una rebanada de pan. No dejé de percibirlo de 
inmediato, era verdaderamente tentador. No obstante, me ne- 
gué con amabilidad, agradeciéndoles mucho la oferta. 

Casi inmediatamente después, lamenté mi rechazo; pero 
era demasiado tarde, ya el verdugo oficial le cortaba la cabeza. 


LE BOURREAU 


Vu la faiblesse de mon bras, je n'eusse jamais pu être bourreau. Aucun cou, 
je ne l'eusse tranché proprement, ni même d’aucune façon. Larme, dans mes 
mains, eût buté non seulement sur l'obstacle impérial de l'os, mais encore sur les 
muscles de la région du cou de ces hommes entraînés à l'effort, à la résistance. 

Un jour, cependant, se présenta pour mourir un condamné au cou si 
blanc, si frêle qu’on se rappela ma candidature au poste de bourreau; on 
conduisit le condamné près de ma porte et on me Poffrit à tuer. 

Comme son cou était oblong et délicat, il eût pu être tranché comme 
une tartine. Je ne manquai pas de m'en rendre compte aussitôt, c'était 
vraiment tentant. Toutefois, je refusai poliment, tout en remerciant vivement. 

Presque aussitôt après, je regrettai mon refus; mais il était trop tard, déjà 
le bourreau ordinaire lui tranchait la tête. Il la lui trancha communément, 
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Se la corté como siempre, como una cabeza cualquiera, siguien- 
do el hábito que tenía con las cabezas, desinteresado, sin ver 
siquiera la diferencia. 

Entonces me lamenté, sentí pesar y me reproché por haber 
rehusado, como lo había hecho, tan rápida, nerviosamente y 
casi sin darme cuenta. 


ainsi que n'importe quelle tête, suivant l'usage qu'il avait des têtes, inintéressé, 
sans même voir la différence. 

Alors je regrettai, j'eus du dépit et me fis des reproches d’avoir, comme 
j'avais fait, refusé vite, nerveusement et presque sans men rendre compte. 
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EN EL CAMINO DE LA MUERTE 


En el camino de la Muerte, 

Mi madre encontró un gran banco de hielo; 
Quiso hablar, 

Pero ya era tarde; 

Un gran iceberg de guata. 


Nos miró a mi hermano y a mí, 
Y luego lloró. 


Le dijimos —mentira en verdad absurda— que lo entendíamos. 
Ella mostró entonces esa sonrisa tan graciosa de joven muchacha, 
Que era verdaderamente ella, 

Una tan linda sonrisa casi traviesa; 

Después fue apresada en lo Opaco. 


SUR LE CHEMIN DE LA MORT 


Sur le chemin de la Mort, / Ma mère rencontra une grande banquise; / 
Elle voulut parler, / Il était déjà tard; / Une grande banquise d'ouate. // Elle 
nous regarda mon frère et moi, / Et puis elle pleura. // Nous lui dimes - 
mensonge vraiment absurde - que nous comprenions bien. / Elle eut alors 
ce si gracieux sourire de toute jeune fille, / Qui était vraiment elle, / Un si 
joli sourire presque espiègle; / Ensuite elle fut prise dans l'Opaque. 
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VEJEZ 


¡Noches! ¡Noches! ¡Cuántas noches por una sola mañana! 
:Islotes dispersos, cuerpos de fundición, cortezas! 

i P p 

¡Nos acostamos miles en la cama, fatal desajuste! 


¡Vejez, veladora, recuerdos: arenas de la melancolía! 
:Inûtiles aparejos, lento desmontaje! 

i parej J 

¡Así ya nos han desahuciado! 

¡Empujado; ¡Partir empujado! 

Plomo del descenso, atrás la bruma... 


Y la desvaída estela de no haber podido Saber. 


VIEILLESSE 


Soirs! Soirs! Que de soirs pour un seul matin! / Îlots épars, corps de 
fonte, croûtes! / On s'étend mille dans son lit, fatal déréglage! // Vieillesse, 
veilleuse, souvenirs: arènes de la mélancolie! / Inutiles agrés, lent 
déséchafaudage! / Ainsi, déja, Pon nous congédie! / Poussé! Partir poussé! / 
Plomb de la descente, brume derrière... / Et le blême sillage de n'avoir pas 
pu Savoir. 
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DESTINO 


Ya estábamos en el barco, ya partíamos, estaba mar adentro 
cuando, llegando de repente como el vencimiento de una deu- 
da, la desgracia de la memoria fiel se presentó y dijo: “Soy yo, 
escúchame, vamos, vuelve.” Y me raptó, no fue algo lento, me 
hizo volver como alguien recoge su lengua. 

Ya en el barco, ya el océano de voces confusas se abre con 
suavidad, ya el océano en su gran modestia se abre con bon- 
dad, replegando sobre sí mismo sus largos labios azules, ya el 
espejismo de tierras distantes, ya... pero de pronto... 

Cuando la desgracia toma su canasto y su caja de pinzas, se 
dirige a los barrios nuevamente iluminados, va a ver si no hay 
por ahí alguno que haya intentado engañar a su destino... 

Cuando la desgracia con sus dedos hábiles de peluquero 
empuña sus tijeras con una mano, con la otra el sistema ner- 


DESTINÉE 


Déjà nous étions sur le bateau, déjà je partais, j'étais au large, quand, 
m'arrivant tout d’un coup, comme l'échéance d'une dette, le malheur à la 
mémoire fidèle se présenta et dit: “C’est moi, tu m'entends, allons, rentre!” 
Et il m'enleva, ce ne fut pas long, et me ramena comme on rentre sa langue. 

Déjà sur le bateau, déjà l'océan aux voix confuses s'écarte avec souplesse, 
déjà Pocéan dans sa grande modestie s'écarte avec bonté, refoulant sur lui- 
même ses longues lèvres bleues, déjà le mirage des terres lointaines, déja... 
mais tout à coup... 

Quand le malheur prenant son panier et sa boîte à pinces, se rend dans 
les quartiers nouvellement éclairés, va voir s'il n'y a pas par là un des siens 
qui aurait essayé d'égarer sa destinée... 

Quand le malheur avec ses doigts habiles de coiffeur empoigne ses 
cisaux, d'une main, de l’autre le système nerveux d'un homme, frêle échelle 
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vioso de un hombre, endeble escalera vacilante entre carnes 
rollizas, extrayendo chispazos y espasmos y la desesperaciôn 
de ese animal de lino, aterrorizado... 

Oh, mundo execrable, no es fácil que obtengamos de ti el 
bien. 

A quien tiene un alfiler en el ojo ya no le importa el futuro 
de la marina a vapor inglesa. Dormir, si tan sólo pudiera dor- 
mir. Pero el párpado repasa su dolor como un cepillo... 

Sobre un ojo, apenas se lo extraiga convenientemente, tam- 
bién podemos hacer que giren magníficamente unos platos. 

Es maravilloso verlo, no nos cansaríamos de mirar. Pero aquel 
que sufre con ese ojo tiene en el juego una participación que 
gustosamente revendería, ah, no se haría rogar... Ah no, o al 
menos no por mucho tiempo. 


hésitante dans des chairs dodues, tirant des éclairs et des spasmes et le 
désespoir de cet animal de lin, épouvanté... 

Oh, monde exécrable, ce n'est pas facilement qu’on tire du bien de toi. 

Celui qui a une épingle dans l'oeil, lavenir de la marine à vapeur 
anglaise ne l'intéresse plus. Dormir, s'il pouvait seulement dormir. Mais la 
paupiére recouvrant son mal comme une brosse... 

Sur un ocil, pour peu qu'on le sorte convenablement, on peut aussi 
faire tourner magnifiquement des assiettes. 

C'est merveille de voir ga, on ne se lasserait pas de regarder. Mais celui 
qui en souffre, de cet oeil, prend à ce jeu une part qu'il revendrait volontiers, 
oh! il ne se ferait pas prier... Oh non, ou du moins pas longtemps. 


Ed 


UN HOMBRE APACIBLE 


Al estirar las manos fuera de la cama, Pluma se sorprendió 
de no encontrar la pared. “Bueno, pensó, se la habrán comido 
las hormigas...” y volvió a dormirse. 

Poco después, su mujer lo agarró y lo sacudió: “Mira, le 
dijo, ¡haragán! Mientras estabas ocupado durmiendo, nos han 
robado la casa.” En efecto, un cielo intacto se extendía por 
todos lados. “Bah, no hay nada que hacer”, pensó él. 

Poco después, se dejó oír un ruido. Era un tren que venía 
hacia ellos a toda velocidad. “Con el apuro que tiene, pensó él, 
seguramente llegará antes que nosotros” y se volvió a dormir. 

Luego lo despertó el frío. Estaba todo cubierto de sangre. 
Algunos pedazos de su mujer yacían cerca de él. “Con la san- 
gre, pensó, siempre surgen cantidad de disgustos; si el tren no 
hubiera pasado, estaría muy feliz. Pero dado que ya pasó...” y 
se volvió a dormir. 


Un HOMME PAISIBLE 


Étendant les mains hors du lit, Plume fut étonné de ne pas rencontrer 
le mur. “Tiens, pensa-t-il, les fourmis l'auront mangé...” et il se rendormit. 

Peu après, sa femme l’attrapa et le secoua: “Regarde, dit-elle, fainéant! 
Pendant que tu étais occupé à dormir, on nous a volé notre maison.” En effet, 
un ciel intact s'étendait de tous côtés. “Bah, la chose est faite”, pensa-t-il. 

Peu après, un bruit se fit entendre. C'était un train qui arrivait sur eux 
à toute allure. “De l'air pressé qu'il a, pensa-t-il, il arrivera sûrement avant 
nous” et il se rendormit. 

Ensuite, le froid le réveilla. Il était tout trempé de sang. Quelques 
morceaux de sa femme gisaient près de lui. “Avec le sang, pensa-t-il, surgissent 
toujours quantité de désagréments; si ce train pouvait n'être pas passé, j'en 
serais fort heureux. Mais puisqu'il est déjà passé...” et il se rendormit. 


78 


“Veamos, dijo el juez, cómo explica usted que su mujer se 
accidentara hasta el punto de que la hayan encontrado partida 
en ocho pedazos, sin que usted, que estaba a su lado, hiciera el 
menor gesto para impedirlo, sin que ni siquiera se haya dado 
cuenta. Ése es el misterio. Ahí reside el nudo del asunto. 

—En ese tema no puedo ayudarlo, pensó Pluma, y se volvió 
a dormir. 

—La ejecución tendrá lugar mañana. Acusado, ¿tiene algo 
que agregar? 

—Disculpe, dijo él, no he seguido el desarrollo del juicio.” 
Y se volvió a dormir. 


“Voyons, disait le juge, comment expliquez-vous que votre femme se 
soit blessée au point qu'on l'ait trouvée partagée en huit morceaux, sans que 
vous, qui étiez à côté, ayez pu faire un geste pour l'en empêcher, sans même 
vous en être aperçu. Voilà le mystère. Toute l'affaire est là-dedans. 

—Sur ce chemin, je ne peux pas l'aider, pensa Plume, et il se rendormit. 

—Lexécution aura lieu demain. Accusé, avez-vous quelque chose à 
ajouter? 

—Excusez-moi, dit-il, je n'ai pas suivi l'affaire.” Et il se rendormit. 
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Vas a ser padre (1943) 


¿Quién al saber que es padre de un niño no ha sido presa 
de un sudor frío, luego de una cólera fría y luego de una vaga 
alegría y también de un desaliento y un odio hacia todas esas 
larvas que asedian el mundo y sólo buscan salir y hacer pie 
sobre esta tierra donde nosotros caminamos ya tan difícilmen- 
te, tan forzados, tan sofocados? 

¿Quién no ha sentido vacilar su pequeña corona miserable, 
pero su corona al fin, y no ha sentido que se añadía a las innu- 
merables cuerdas que ya lo aferran una nueva y tenaz amarra? 

Amarra que será miles y que nunca lo dejarán, tirando como 
mil remolcadores y en sentidos opuestos. 

Sin embargo la mujer, incómoda y ya presa del vértigo, 
espera los primeros golpecitos desleales del esponjoso malhe- 
chor que la hará pararse de repente en seco, disculparse ante 


Qui, apprenant qu'il est père d'un enfant, n’a été pris d'une sueur 
froide et puis d’une colère froide et puis d'une vague joie et aussi d'un 
écoeurement et d’une haine pour toutes ces larves qui hantent le monde et 
ne cherchent qu'à sortir et à prendre pied sur cette terre où nous marchons 
déjà si difficilement, si contraints, si étouffés? 

Qui n'a senti vaciller sa petite misérable couronne, mais enfin sa couronne 
et n'a senti s'ajouter aux cordages innombrables qui le tiennent déjà, une 
nouvelle et tenace amarre? 

Amarre qui en sera mille et pout ne le lâcher jamais et tirant comme 
mille remorqueurs et dans des sens qui écartèlent. 

Cependant la femme, gênèe et déjà prise de vertige, attend les premiers 
petits coups en vache su spongieux malfaiteur qui la fera, ella, tout à coup 
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las personas presentes y alejarse y temblar de pies a cabeza y 
tener miedo, tener un miedo terrible. 

Pero la larva no afloja y prosigue su existencia ciegamente, 
más feo que un ancestro de mono, más pegajoso que un pulpo, 
y cuidado si sus pulmones alcanzan a desarrollarse en el mo- 
mento justo cuando, con la enfermedad de perros que le provo- 
ca a la mujer y de la cual se burla locamente, considerándose 
sólo a sí mismo (ya muy hombre y destinado a serlo también de 
otra manera y a enredarse a su vez entre las cuerdas donde ahora 
tiene dislocados a sus padres), cuidado pues si al superar el obs- 
táculo la despanzurra abriéndose paso hacia la vida al aire libre. 

¡Pues bien, engendrador de desgracia! ¡Gritas también! Gritas 
y encuentras con seguridad a través del oído el camino hacia la 
pena de los otros. 

Miles de días, miles de noches que se preparan, en que tendre- 
mos que ponerle buena cara al martirio abundantemente admi- 
nistrado por el espantoso ser, hinchado como un melón furioso, 
que sin embargo piensa en parecerse a uno, se prepara poco a 
poco y un día imprevisto nos alcanzará con una nota fraternal. 


s'arrêter net et s'excuser auprès des personnes présentes et se détourner et 
frémir de pied en nuque et avoir peur, avoir peur terriblement. 

Mais la larve ne lâche pas et poursuit. son existence aveuglément, plus laid 
qu'un ancêtre de singe, plus gluant qu'un poulpe, et gare si ses poumons 
réussissent à se déployer au bon moment, lorsque, avec le mal de chien qu'il 
fait à la femme et dont il se fout éperdument, ne voyant que son affaire (déjà 
très homme et destiné à le devenir d'autre façon encore et à sempétrer à son 
tour dans les cordages où il tient maintenant ses parents écartelés), gare donc 
si, passant outre à l'obstacle, il Péventre et en route pour la vie en plein air. 

Eh bien, enfanteur de malheur! Tu cries à ton tour! Tu cries, trouvant 
avec sûreté par l'oreille le chemin de la peine des autres. 

Milliers de jours, milliers de nuits qui se préparent, où l’on devra faire 
bon visage au martyre abondamment administré par l'être épouvantable, 
boufh comme un melon enragé, qui cependant médite de vous rassembler, 
s y appréte petit à petit et un jour imprévu vous touchera par une note 
fraternelle. 
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Última y más terrible cuerda, de la que no nos libraremos 
más, a menos que un odio salvador y clarividente, percibiendo 
en la cara sonrosada el esbozo del tic de una suegra detestada, 
no nos alivie a tiempo de la tiranía de los sentimientos afec- 
tuosos. 

Pero no vayamos tan rápido, todavía no era padre sino de 
un jirón de carne dentro de un vientre femenino y que podía 
esperarse que no mostraría un rostro humano antes de seis 
meses. 

No obstante, ya todo era grave en mí. 


Una vez que la presencia del feto fue indudablemente esta- 
blecida según los signos que los médicos saben observar en el 
vientre donde precisamente cabía temer su presencia, de in- 
mediato elegí para todos los efectos un lugar de residencia re- 
gularmente espolvoreado por las bombas que estaba cerca de 
la fábrica Renault. En verdad había que considerarlo un triun- 
fo para mí, que tanto lo necesitaba. Me dirigí allá inmediata- 
mente después de haber obtenido mi salvoconducto. 


Dernier et plus terrible cordage, celui-là, dont on ne se défait plus, à 
moins qu'une haine salvatrice et clairvoyante, apercevant sur la figure 
poupine l’ébauche du tic d'une belle-mère détestée, ne vous soulage à 
temps de la tyrannie des sentiments d’affection. 

Mais n'allons pas si vite, je n'étais encore père que d'une loque de chair 
dans un ventre féminin et qui, on pouvait l’espérer, avant six mois ne 
montrerait pas face humaine. 

Cependant tout était déjà grave en moi. 


Une fois que la présence du foetus fut indubitablement établie selon 
les signes que les médecins savent observer dans le ventre où l’on avait 
précisément lieu de redouter sa présence, je choisis aussitôt, à toutes fins 
utiles, un lieu d'habitation régulièrement arrosé par les bombes et ce fut 
près des usines Renault. Il fallait bien mettre un atout de mon côté qui en 
avait tellement besoin. Je m'y rendis, aussitôt obtenu mon sauf-conduit. 
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Pero sucedió que en el mismo momento la mujer y el feto 
destinados a ese lugar no vinieron, aun cuando no se puede 
decir que el plan estuviera bien confeccionado, dado que por 
otra parte allí no había lugar más que para mí, pero tenía la 
sensación de haber hecho algo y que el destino, la suerte, con 
la mano un tanto larga, podría... claro que podría... pero la 
distancia era de 980 kilómetros. La impericia de un aviador, a 
pesar de lo que se diga, no llega tan lejos. 

Sea como fuera, volvía a estar tranquilo y en paz con el universo, 
sobre todo cuando la D. C. A., que tenía cantidad de piezas de 
grueso calibre a cincuenta pasos, disparaba y yo escuchaba mis vi- 
drios temblar hasta el límite extremo de su resistencia y escuchaba 
los fuertes “plofs” de las pesadas bombas entrando en la tierra o 
dentro de obstáculos diversos que en un instante descomponían. 

Sin embargo, a casi doscientas leguas de allí, en completa 
quietud, el feto se desarrollaba. La madre estaba un poco des- 
quiciada. Porque después de todo estaba dentro de su vientre. 
Pero no dejaba de estar dentro de mi cabeza. 

Ella tenía náuseas. Teníamos náuseas. 


Il se trouva au méme moment que la femme et le foetus destinés á cette 
place ne vinrent pas, si bien qu’on ne peut dire que le plan fut bien réglé, 
puisque d’ailleurs il ny avait là de place que pour moi, mais j'avais le sentiment 
d'avoir fait quelque chose et que le destin, la chance, avec la main un peu 
longue, pourrait... pourrait bien súr,... mais la distance était de 980 kilomètres. 
La maladresse d'un aviateur, quoiqu'on dise, ne va pas jusque-là. 

Quoi qu’il en soit je redevenais tranquille et en paix avec lunivers, 
surtout quand la D. C. A. dont il y avait nombre de grosses pièces à cinquante 
pas, tapait et que j entendais mes vitres frémir, à l’extrême limite de leur 
résistance et que j entendais les gros “plofs” des lourdes bombres entrant en 
terre ou dans des obstacles divers qu'elles décomposaient en un instant. 

Cependant à près de deux cents lieues de là en toute quiétude, le foetus 
se développait. La mère était un peu désaxée. Car il était dans son ventre 
aprés tout. Il n'était pas moins dans ma tête. 

Elle avait des nausées. Nous avions des nausées. 
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Así transcurrieron los meses, la guerra terminó y la natura- 
leza, con su habitual ceguera, dejó que creciera en el vientre, 
naciera y respirara el aire de nuestro pequeño planeta ese pe- 
queño gritón cuyo padre sin dudas era yo. 

Y créanme, cuando el pequeño repugnante tuvo tres años, 
tenía una manera de estar en el mundo que llamaba la aten- 
ción. Había que irse en seguida —era indispensable. 

Desdichado aquel a quien le daba a entender que ÉL lo 
necesitaba. 

Eras su víctima asegurada por los mil lazos de su exigente 
debilidad, y el papel de intermediario gratuito y práctico en- 
tre el mundo y él se te adjudicaba sin discusión y sin retorno. 

Con todo, uno no era gran cosa para él. 

Para un niño su padre siempre será infinitamente menos 
interesante que un caballo. Lo que pater puede hacer mejor es 
precisamente dar la ilusión de las cuatro patas, a veces él se da 
cuenta y dice dócilmente “ico, ico”. 

Pero no muy a menudo, pues el papel cansa a quien lo 
interpreta y también cansa a quien lo mira interpretar, que 


Ainsi les mois s'écoulèrent, la guerre finit et la nature, avec son 
aveuglement coutumier, laissa croître dans le ventre et naître et respirer Pair 
de notre petite planète à ce petit braillard dont j'étais sans doute le père. 

Et ma foi, quand ce petit hideux eut trois ans il avait une façon d’être 
au monde qui commandait l'attention. ll fallait c'était indispensable- s'en 
aller aussitôt. 

Gare à celui à qui il faisait comprendre qu IL avait besoin de lui. 

On était sa victime assurée par les mille liens de son exigeante faiblesse, 
et le rôle d'intermédiaire gratuit et pratique entre le monde et lui vous était 
dévolu sans discussion et sans retour. 

Avec cela on n'était pas grand-chose à ses yeux. 

Pour un enfant son père sera toujours infiniment moins intéressant qu'un 
cheval. Ce que pater peut faire de mieux, c'est précisément de donner l'illusion 
de quatre pattes, parfois il s'en rend compte et fait docilement le “dada”. 

Mais pas trop souvent, parce que le rôle fatigue celui qui le joue et 
fatigue aussi celui qui le regarde jouer, lequel de toute son âme tend vers la 
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tiende hacia la realidad con toda su alma y te soporta cada vez 
con mayor desazón. 

Hay que volver a ser padre y ordenar, ordenarle al hijo, 
ordenar su voz, ordenar sus ojos, ordenarle a la madre, ordenar 
cosas. En ese momento, sucede que por la ventana se ve pasar 
al galope un gran perro, del cual el niño se ocupa en seguida 
sintiendo dentro suyo movimientos cuadrupédicos, un grato 
incremento del ser, y se aparta de ti con un insolente olvido. 

De todas maneras, las preocupaciones te caen encima, ha- 
ces cuentas y yo también hacía cuentas y eran deplorables, 
pues de cualquier manera que las hiciera, eran deplorables, el 
dinero faltaba, faltaría siempre, siempre había faltado. 

Era natural, y yo no era el primero en hacer cuentas que no 
resultaran satisfactorias. Pero a causa de esas cuentas, que no 
podía evitar hacer en presencia de ese preocupante bebé, resol- 
ví alejarlo. Quería ubicarlo con unos campesinos. Hubo obje- 
ciones. Pues si no hubiera objeciones, habría niños y niños 
con la increíble facilidad que se tiene para hacerlos. 


réalité et vous supporte de plus en plus malaisément. 

Il faut redevenir père et commander, commander à Penfant, commander 
à sa voix, commander à ses yeux, commander à la mère, commander des 
choses. À ce moment, il arrive que par la fenêtre on voit passer au galop un 
grand chien, dont l'enfant est aussitôt occupé, sentant en lui des mouvements 
quadrupédiques, agréable accroissement de l’être, et il se détourne de vous, 
dans un oubli insolent. 

De toute façon, les soucis vous retombent dessus, vous faites des comptes 
et moi aussi je faisais des comptes et ils étaient déplorables, car de quelque 
façon qu'on les fit, ils étaient déplorables, l'argent manquait, manquerait 
toujours, avait toujours manqué. 

C'était naturel et je n'étais pas le premier à faire des comptes qui n'étaient 
pas satisfaisants. Mais c'était à cause de ces comptes, que je ne pouvais 
m'empêcher de faire en présence de ce préoccupant bébé, que je résolus de 
l'éloigner. Je voulais le mettre chez des paysans. Il y eut des objections. Car 
sil ny avait pas d'objections, il y en aurait des enfants et des enfants avec la 
facilité invraisemblable qu'on a d'en faire. 


85 


A la espera de un sitio en el campo, lo ubicamos en casa de 
una prima de mi mujer, bastante ordinaria y cuyo marido era 
escultor —tan escultor como mis zapatos. 

Pero el jardín era casi un parque de tan grande y es preferi- 
ble que un bebé grite en un jardín ajeno, aunque fuera el jar- 
dín de un mal escultor. 

Y el escultor guardaba a un oso como modelo de estudio 
dentro de una fosa. 

Francamente, no había pensado en ello. No me vanaglorio 
de ello, pero en fin, no lo pensé. 

Y sucedió (sí, por supuesto..., aunque verdaderamente no 
lo había pensado), sucedió un día en que el nene había trepa- 
do, gateado —su primer gran paseo en este mundo!- se acercó 
—¡qué alegría para él!- se acercó a la fosa y vio al oso, ¡qué 
gracioso Señor y tan peludo!, y el oso también lo vio, con sus 
pequeños ojos malignos e inteligentes, y extendió su pata ve- 


En attendant une place a la campagne, on le mit chez une cousine de 
ma femme, assez quelconque et dont le mari était sculpteur —et sculpteur 
comme mes bottes. 

Mais le jardin était presque un parc, tant il était grand et il est souhaitable 
qu'un bébé crie dans un jardin étranger, fut-ce le jardin d'un mauvais 
sculpteur. 

Or, ce sculpteur comme modèle d'étude y gardait un ours dans une 
fosse. 

Franchement, je n'y avais pas songé. Je ne m'en fais pas mérite, mais 
enfin je n'y songeais pas. 

Or, il arriva, (oui, bien súr..., mais véritablement je n'y avais pas songé) 
il arriva qu'un jour que Penfantelet avait bien rampé, marchoté —sa première 
grande promenade en ce monde!- il approcha -quelle joie pour lui!- il 
approcha de la fosse et vit l'ours! quel Monsieur drôle, et tellement pelu! et 
le vit aussi lours, de ses petits yeux méchants et intelligents et étendit sa 
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lluda de uñas largas, extremadamente largas y atrajo hacia él a 
mi hijo que lo veía gracioso y lo asfixió. 

Su madre sintió pena y miseria, se consumía pensando en 
él, para ella todo se volvió negro y sin interés. ¿Y yo? Pues 
bien, ¿para qué se metió ese condenado oso? 

¿Acaso algún día me hubiera acostumbrado a la idea de ser 


padre? 


patte velue aux ongles longs, extrêmement longs et attira à lui mon enfant 
qui le trouvait drôle et l'étouffa. 

Sa mère en eut chagrin et misère, se consumait en y songeant, tout 
devenait noir devant elle et sans intérêt. Moi? Eh bien! de quoi qu'il s'était 
mêlé ce damné ours? 

Peut-être me serais-je fait un jour à l’idée d’être père? 
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De Pruebas, exorcismos (1945) 


¡GAVILÁN DE TU DEBILIDAD, DOMINE! 


El ser que inspira me dijo: 

Soy el que tiembla. 

Soy el que rompe, 

El que se desliza, el que trepa. 

Soy el que entrega. 

El ser que transporta me dijo: 

Soy el que termina, 

El que se atreve, el que abandona. 

Pues bien, ¿y tú? 

Y tú, semejante, ¿por qué te desconoces? 


Me siento como juez, 

Me echo como vaca, 

Penetro como padre, 

Doy a luz como madre. 
, . , >) 

Y tú, ¿qué esperas: 


Tu cloaca cruza la Real Morada. 
Seis mil láminas de palabras tienes en tu boca. 


Débil, dices. 


ÉPERVIER DE TA FAIBLESSE, DOMINE! 


Létre qui inspire m'a dit: / Je suis celui qui tremble. / Je suis celui qui 
rompt, / Qui glisse, qui rampe. / Je suis celui qui rend. / Létre qui transporte 
m'a dit: / Je suis celui qui cesse, / Celui qui ôte, celui qui lâche. / Eh bien! et 
toi? / Et toi pareil, pourquoi te méconnais-tu? // Je m'assieds en juge, / Je 
m'accroupis en vache, / Je pénètre en père, / J'enfante en mère. / Et toi, 
qu'attends-tu? // Ton égout traverse la Royale Demeure. / Six mille lames de 
mots tu as en ta bouche. / Faible, dis-tu. / Qui est faible, traversant les 
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¿Quién es débil atravesando los cuatro mundos? 
Soy el pájaro. Eres el pájaro. 

Soy la flecha empenachada con las plumas del pájaro. 
Vuelo. Vuelas. 

Navego. Navegas. 

Navegamos entre las quijadas del cielo y de la Tierra. 
Rompo 

Pliego 

Derramo 

Me apoyo sobre los golpes que me lanzan 

Raspo 

Obstruyo 

Obnubilo 

Hago retroceder el andar de los vivos 

Y tú, que en miseria tienes abundancia 

Y tú, 

Por tu sed al menos eres sol, 

¡Gavilán de tu debilidad, domine! 

Mira: 


Hago dar vueltas a la mujer 
Lincho al anciano 

Embriago la raíz 

Galopo en la manada de jirafas 
Soy el guerrero en paracaídas 


quatre mondes? / Je suis l'oiseau. Tu es l'oiseau. / Je suis la flèche empennée 


des plumes de l'oiseau. / Je vole. Tu voles. / Je vogue. Tu vogues. / Nous 
voguons entre les mâchoires du ciel et de la Terre. / Je romps / Je plie / Je 
coule / Je m'appuie sur les coups que l'on me porte / Je gratte / J'obstrue / 
J'obnubile / Je fais rétrograder la marche des vivants / Et toi, qui en misère 
as abondance / Et toi, / Par ta soif, du moins, tu es soleil, / Épervier de ta 
faiblesse, domine! / Regarde: // Je fais tournoyer la femme / Je lynche le 
vieillard / J'enivre la racine / Je galope dans le troupeau de girafes / Je suis le 
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Soy el oído cuando hay ruido 
Embauco, cruzo 

No tengo nombre 

Mi nombre es derrochar los nombres 


Soy el viento en el viento. 


Soy el que engendró a los dioses 
En mi estanque fueron creados 
De mi estanque fueron expulsados. 


Arruino 

Desencajo 

Descoloco 

Al oírme, el hijo arranca los testículos del Padre 

Degrado 

Trastorno 

Trastorno 

Con la cabeza en sus tarots mis perros devoran a la cartomäntica. 


guerrier parachuté / Je suis l'oreille quand il y a du bruit / Je trompe, je 
traverse / Je n'ai pas de nom / Mon nom est de gaspiller les noms // Je suis 
le vent dans le vent. // Je suis celui qui enfanta les dieux / Dans mon bassin 
ils ont été créés / De mon bassin ils ont été chassés. // Je ruine / Je démets / 
Je disloque / M'écoutant, le fils arrache les testicules du Père / Je dégrade / 
Je renverse / Je renverse / La tête dans ses tarots mes chiens dévorent la 
cartomancienne. 
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Descanso en la desgracia 


La cara que perdié la boca 


LAS MÁSCARAS DEL VACÍO 


A menudo, en la retracción de mí mismo, se me aparecen 
las máscaras del vacío. Las máscaras que adquiere el vacío no 
son plenas. No le resulta necesario. 

Unos rasgos ínfimos procuran enmascararlo; y lo logran. 
Seguramente allí está, casi podríamos olvidarlo... Habitual- 
mente esas máscaras vienen de a dos y se imprimen, sutiles 
aunque duras, en el disco terminado del universo. 

Podríamos creer que son gestos, álgebra de gestos deteni- 
dos en un cataclismo pompeyano. Pero no hay huella alguna 
de cataclismo. Al contrario, una extraña inmovilidad, y por 
todas partes dentro del mismo Espectro del poder, la espanto- 
sa succión del Vacío. 

También están los desiertos matinales, tapados de animales 
muertos... 


LES MASQUES DU VIDE 


Souvent m'apparaissent, dans le retrait de moi-même, les masques du 
vide. Les masques que prend le vide ne sont pas pleines. Ce ne lui est pas 
nécessaire. 

Quelques traits infimes veillent à le masquer; y suffisent. Assurément, il 
est là, on l’oublierait presque... Ces masques vont ordinairement par deux 
ets impriment, frêles mais durs, dans le disque achevé de l'univers. 

On pourrait croire à des gestes, à l'algèbre de gestes arrêtés dans un 
cataclysme pompéien. Mais aucune trace de cataclysme. Au contraire une 
étrange immobilité, et partout dans le Spectre même de la puissance, la 
succion effroyable du Vide. 


Il y a aussi les déserts du matin, jonchés d'animaux morts... 
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LABERINTO 


Laberinto, la vida, laberinto, la muerte 
Laberinto sin fin, dice el Señor de Ho. 


Todo hunde, nada libera. 


El suicidado renace con un nuevo sufrimiento. 


La prisión termina en una prisión 
El pasillo termina en otro pasillo: 


Quien cree que desenrolla el rollo de su vida 
No desenrolla nada en absoluto. 


Nada desemboca en ninguna parte 
Los siglos también viven bajo tierra, dice el Señor de Ho. 


LABYRINTHE 


Labyrinthe, la vie, labyrinthe, la mort / Labyrinthe sans fin, dit le 
Maître de Ho. // Tout enfonce, rien ne libère. / Le suicidé renaît à une 
nouvelle souffrance. // La prison ouvre sur une prison / Le couloir ouvre un 
autre couloir: /// Celui qui croit dérouler le rouleau de sa vie / Ne déroule 
rien du tout. // Rien ne débouche nulle part / Les siècles aussi vivent sous 
terre, dit le Maître de Ho. 
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MIS ESTATUAS 


Tengo mis estatuas. Los siglos me las legaron: los siglos de 
mi expectativa, los siglos de mis desalientos, los siglos de mi 
indefinida, de mi inextinguible esperanza las hicieron. Y aho- 
ra están allí. 

Como antiguos vestigios, apenas si alguna vez comprendo 
el sentido de lo que representan. 

Su origen me es desconocido y se pierde en la noche de mi 
vida, donde sólo sus formas han sido preservadas del inexora- 
ble barrido. 

Pero están allí, y cada año su mármol se endurece más, 
blanco contra el fondo oscuro de las masas olvidadas. 


MES STATUES 


J'ai mes statues. Les siècles me les ont léguées: les siècles de mon attente, 
les siècles de mes découragements, les siècles de mon indefinie, de mon 
inétouffable espérance les ont faites. Et maintenant elles sont là. 

Comme d’antiques débris, point ne sais-je toujours le sens de leur 
représentation. 

Leur origine m'est inconnue et se perd dans la nuit de ma vie, où seules 
leurs formes ont été préservées de l’inexorable balaiement. 

Mais elles sont là, et durcit leur marbre chaque année davantage, 
blanchissant sur le fond obscur des masses oubliées. 
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EN COMPAÑÍA DE LOS MONSTRUOS 


Pronto se hizo evidente (desde mi adolescencia) que había 
nacido para vivir entre los monstruos. 

Durante mucho tiempo fueron terribles, luego dejaron de 
ser terribles y tras una gran virulencia, poco a poco se atenua- 
ron. Finalmente se volvieron inactivos y yo vivía serenamente 
entre ellos. 

Era la época en que otros, aún insospechados, empezaban a 
formarse y un día se presentarían ante mí, activos y terribles 
(pues si debieran surgir para ser ociosos y estar atados, ¿quién 
piensa que alguna vez se mostrarían?), pero después de haber 
ennegrecido todo el horizonte, llegaban a atenuarse y yo vivía 
entre ellos con ánimo ecuánime y era una gran cosa, sobre 
todo habiendo amenazado con ser tan detestable, casi mortal. 


DANS LA COMPAGNIE DES MONSTRES 


Il fut bientôt évident (dès mon adolescence) que j'étais né pour vivre 
parmi les monstres. 

Ils furent longtemps terribles, puis ils cessèrent d’être terribles et après 
une grande virulence, petit à petit s’atténuèrent. Enfin ils devinrent inactifs 
et je vivais en sérénité parmi eux. 

C'était l'époque où d'autres, encore insoupçonnés, se mettaient à se 
former et un jour se présenteraient à moi, actifs et terribles (car s'ils devaient 
venir surgir pour être oisifs et tenus en laisse, qui pense qu'ils vendraient 
jamais?), mais après avoir noirci tout l'horizon, ils en venaient à s'atténuer et 
je vivais parmi eux avec égalité d'âme et c'était une belle chose, surtout 
ayant menacé d’être si détestable, presque mortelle. 


96 


Aquellos que a primera vista eran tan desmesurados, infectos, 
repugnantes, adquirían una delicadeza en el contorno tal que, 
a pesar de sus formas imposibles, uno casi los hubiera introdu- 
cido en la naturaleza. 

Esto lo causaba la edad. Sí. ¿Y cuál era el signo seguro de su 
estadio inofensivo? Muy sencillo. Ya no tenían ojos. Librados 
de los órganos de la detección, sus rostros, aunque monstruo- 
sos de forma, sus cabezas, sus cuerpos ahora ya no inquietaban 
más que los conos, esferas, cilindros o volúmenes que la natu- 
raleza ofrece en sus peñascos, sus piedras y en muchos otros de 
sus dominios. 


Eux qui au premier abord étaient si démesurés, infects, répugnants, 
prenaient une telle finesse de contour qu'on les eût, malgré leurs formes 
impossibles, presque introduits dans la nature. 

C'est l’âge qui faisait cela. Oui. Et quel était le signe certain de leur stade 
inoffensif? C'est très simple. Ils n'avaient plus d'yeux. Lavés des organes de 
la détection, leurs visages quoique monstrueux de forme, leurs têtes, leurs 
corps maintenant ne gênaient pas plus que celle des cônes, des sphères, des 
cylindres ou des volumes que la nature offre en ses rochers, ses galets et dans 
bien d’autres de ses domaines. 
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CABEZA DOBLE 


El está muy incómodo con su doble cabeza y se las arregla- 
ría mucho mejor con una sola. 

Una para pensar, está bien. Una en el otro extremo para 
evacuar, no está tan bien. 

Es incluso una horrible molestia y que lo lleva a fracasar. 

Cabeza doble no tiene cura. Está hecho. Está terminado. 

Por más que sus intenciones hayan podido cambiar, la for- 
ma se asumió y él adentro. No puede sino continuar, a pesar 
del error ahora evidente. 


DOUBLE-TÉTE 


Il en est bien embarrassé de sa double-téte et bien mieux s’en tirerait 
avec une seule. 

Une pour penser, ça va. Une à l’autre bout pour évacuer, c'est moins bien. 

C'est même une affreuse gêne et qui le conduit plutôt à choir. 

Double-téte n’en a cure. C’est fait. C'est terminé. 

Si fort que ses intentions aient pu changer, la forme est prise et lui 
dedans. Il n’a qu’à continuer, malgré l'erreur à présent évidente. 
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ESCRIBE 


Escribe... 

El papel deja de ser papel, poco a poco se vuelve una larga, 
larga mesa a la que llegará, dirigida, lo sabe, lo siente, lo presiente, 
la víctima aún desconocida, la víctima lejana que le está reservada. 


Escribe... 

Su oído agudo, agudo, su único oído escucha una onda que 
llega, aguda, aguda, y una onda sucesiva que va a llegar de una 
lejanía de tiempo y de espacio para dirigir, conducir a la vícti- 
ma que deberá dejarse manejar. 

Su mano se prepara. 

¿Y él? Mira actuar. 

Cuchillo desde lo alto de la frente hasta el fondo de sí mis- 
mo, vigila, listo para intervenir, listo para cortar, decapitar lo 


[L ÉCRIT 


[l écrit... 

Le papier cesse d'être papier, petit à petit devient une longue, longue 
table sur laquelle vient, dirigée, il le sait, il le sent, il le pressent, la victime 
encore inconnue, la victime éloignée qui lui est dévolue. 


Il écrit... 

Son oreille fine, fine, son unique oreille écoute une onde qui s'en vient, 
fine, fine, et une onde suivante qui s’en va venir d’un lointain d'âge et 
d'espace pour diriger, amener la victime qui devra se laisser faire. 

Sa main s'apprete. 

Et lui? Lui, il regarde faire. 

Couteau depuis le haut du front jusqu’au fond de lui-même, il veille, 
prêt à intervenir, prêt à trancher, à décapiter ce qui n'est pas, ne serait pas 
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que no es, no será suyo, cercenar en el vagón que el Universo 
desbordante empuja hacia él lo que no será “SU” víctima... 


Escribe... 


sien, à trancher dans le wagon que l'Univers débordant pousse vers lui, ce 
qui ne serait pas “SA” victime... 
Il écrit... 
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De En otra parte (1948) 


A la hora del mediodía, a veces se encuentra en una de las 
calles de la capital a un hombre encadenado que parece satisfe- 
cho, seguido de un escuadrón de Guardias Reales. Ese hom- 
bre es llevado a la muerte. Acaba de “atentar contra la vida del 
rey”. ¡Y no está para nada disconforme! Simplemente quería 
conquistar el derecho a ser ejecutado solemnemente, en un 
patio del palacio, en presencia de la guardia real. Inútil es de- 
cir que el rey no ha sido informado. Hace mucho tiempo que 
esas ejecuciones ya no le interesan. Pero la familia del conde- 
nado adquiere un gran honor, y el mismo condenado, después 
de una triste vida, además arruinada probablemente por su 
culpa, recibe finalmente una satisfacción. 

Todo adulto está autorizado para brindar el espectáculo 
número 30 que se llama “la muerte recibida en un patio del 
Palacio” si con la intención confesada espontáneamente y de 


On rencontre parfois à l'heure de midi, dans une des rues de la capitale, 
un homme enchaîné, suivi d'une escouade de Gardiens du Roi et qui 
paraît satisfait. Cet homme est conduit à la mort. Il vient d’ “attenter à la vie 
du roi”. Non qu'il en fût le moins du monde mécontent! Il voulait 
simplement conquérir le droit d’être exécuté, solennellement, dans une 
cour du palais, en présence de la garde royale. Le roi, inutile de le dire, n'est 
pas mis au courant. Il y a longtemps que ces exécutions ne l’intéressent 
plus. Mais la famille du condamné en tire grand honneur, et le condamné 
lui-même, après une triste vie, gâchée du reste probablement par sa faute, 
reçoit enfin une satisfaction. 

Tout adulte est autorisé à donner le spectacle numéro 30 qui s'appelle 
“la mort reçue dans une cour du Palais”, si, avec l'intention avouée ensuite 
spontanément d’ “attenter à la vie du roi”, il est parvenu à franchir la grande 


101 


inmediato de “atentar contra la vida del rey” ha logrado cruzar 
las rejas mayores, las rejas de los jardines y una puerta de acce- 
so. Como puede verse, no es muy dificil, y de tal modo se les 
ha querido brindar algunas satisfacciones a aquellos que preci- 
samente carecieron de tantas. 

Las verdaderas dificultades hubieran comenzado en la se- 
gunda puerta. 


grille, la grille du petit parc, et une porte d'entrée. Ce n'est pas très difficile, 
comme on voit, et on a voulu de la sorte donner quelques satisfactions à 
ceux-là précisément qui en avaient tellement manqué. 

Les difficultés véritables eussent commencé à la deuxième porte. 
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Los Emanglons utilizan la renacua como bestia de carga. Se 
parece un poco al burro, pero un cansancio secular parece 
agobiarla. Es el cuadrúpedo más somnoliento que yo haya vis- 
to nunca. Si está sola un instante, se duerme de inmediato. 

En plena marcha y cargando un haz de leña, si llega a tro- 
pezar con una piedra y cae, es que dormía. 

Y aunque no tenga formas muy hermosas, su ojo tan pálido 
y anhelante hace que no se la pueda mirar sin ser afectado y 
conducido a una profunda ensoñación. Su pelaje es suave, sal- 
vo algunos pelos duros aquí y allá. Si no es llevada a los campos 
por un hombre muy activo, no llegará a recorrer diez metros 
de surco, tanto puede frenar las buenas voluntades mediante 
su aspecto grave y pacífico y su tendencia a la inmovilidad. 

Llena la noche de dulces gemidos, que se mezclan con la 
noche de manera sorprendente y la aglutinan. 


Les Émanglons utilisent la ranée comme une bête de somme. Elle tient 
un peu de l'âne, mais une fatigue multiséculaire semble l'accabler. C’est le 
quadrupède le plus endormi que j'aie jamais vu. Seule un instant, elle 
s'endort aussitôt. 

En pleine marche et traînant une charge de bois, si elle vient à heurter 
une pierre, elle tombe: elle dormait. 

Et quoiqu'elle ne soit pas bien belle de formes, son oeil, si pâle et 
anxieux, fait qu'on ne peut la regarder sans être touché et conduit à une 
profonde rêverie. Son pelage est doux, sauf quelques poils durs par-ci par- 
là. Si elle n'est menée au champs par un homme fort actif, il n'y aura pas diz 
mètres de sillon parcourus, tant elle sait freiner les bonnes volontés, par son 
air grave et pacifique, et son penchant à l’immobilité. 

Elle emplit la nuit de doux gémissements, qui se mêlent de façon 
étonnante à la nuit et l'agglutinent. 
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La renacua es tan perezosa que en los sitios donde hay 
muchas ratas no se la puede utilizar, porque tras haber espan- 
tado algunas, se cansa de rechazarlas, se duerme y a medias 
inconsciente es devorada por esos pequeños animales feroces 
que saben aprovecharse de las debilidades ajenas. 

Evidentemente, la pobre bestia sufre, pero ante el trabajo 
que significaria desembarazarse de tantos enemigos durante 
una noche entera, vacila y se recuesta con el vientre abierto, 
gimiendo dulcemente a sus dioses, a los hombres no previso- 
res que la dejaron sola en la oscuridad con animales tan decidi- 
dos y tan malintencionados. 


La ranée est si paresseuse que dans les endroits où il y a beaucoup de rats 
on ne peut l'utiliser, car, après en avoir chassé quelques-uns, elle se fatigue 
de les repousser, s'endort et, à demi inconsciente, est devorée par ces petits 
animaux féroces, qui savent profiter des faiblesses d'autrui. 

Évidemment, elle souffre, la pauvre bête, mais devant tout le travail 
que ce serait, toute une nuit, de se débarrasser de tant d'ennemis, elle hésite 
et se recouche, le ventre ouvert, en gémissant doucement à ses dieux, aux 
hommes imprévoyants qui Pont laissée seule dans le noir, avec des animaux 
si lestes et si malveillants. 
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LOS ARPEDRES 


Los Arpedres son los hombres más duros y más intransi- 
gentes que existen, obsesionados por la rectitud, los derechos 
y más aún por los deberes. Naturalmente, tradiciones respeta- 
bles. De todo o nada. 

Cabezas porfiadas de bien pensantes que maníacamente 
impulsan a los otros a enmendarse, a mantener alto el espíritu. 

¡Qué inundación de alegría entre sus vecinos cuando una 
guerra general les fue declarada, la guerra más injusta de todas! 

Fue una nueva y enorme cruzada, la bella, la feliz, la injus- 
tificable, la criminal, de flagrante iniquidad, contra un pueblo 
seguro de su derecho que prueba que tiene el derecho consigo 
y que morirá con él. 

Apenas si quedan actualmente algunos centenares en la isla 
de Phobos. Todos los pueblos se aliviaron mucho. La matanza 


LES ARPÈDRES 


Les Arpèdres sont les hommes les plus durs et les plus intransigeants qui 
soient, obsédés de droiture, de droits et plus encore de devoirs. De traditions 
respectables, naturellement. Le tout sans horizon. 

Têtes tétues de bien pensants, poussant en maniaques les autres à 
s amender, à avoir le coeur haut. 

Quelle inondation de joie chez tous leurs voisins quand une guerre 
générale leur fut déclarée, guerre injuste entre toutes! 

Ce fut une nouvelle et grande croisade, la belle, l'heureuse, Pinjustifiable, 
la criminelle, criante d'iniquité, contre un peuple sûr de son droit, prouvant 
qu'il a le droit pour lui et qui en crèvera. 

À peine s'il en reste quelques centaines actuellement dans l’île de Phobos. 
Tous les peuples se soulagèrent grandement. Le carnage dura plus d'un an. 
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duró más de un año. En plena tortura, cuando les cortaban un 
brazo, la nariz, las orejas, los Arpedres prisioneros todavía ha- 
blaban “de sus derechos que se violaban”. Esa cantinela ahora 
ha terminado. Fueron arrojados a los perros, que no los consi- 
deraron duros en absoluto y pidieron más. 

No se tuvo piedad con las mujeres. Después de violadas, 
las mataban, no se tenía ninguna confianza en la nueva raza 
que hubiera podido formarse. 


En pleine torture, quand on leur coupait un bras, le nez, les oreilles, les 
Arpèdres prisonniers parlaient encore “de leur droit qu'on viole”. Cette 
chanson est finie maintenant. Ils furent donnés aux chiens, qui ne les 
trouvèrent pas coriaces du tout, et en redemandèrent. 

On ne fit pas grâce aux femmes. Aussitôt violées, on les tuait, on n'avait 
aucune confiance dans la nouvelle race qui aurait pu se former. 
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Los NANS 


À causa de una enfermedad que hace estragos entre ellos, 
su país es temido por todos. Apenas llegué, ya sólo pensaba en 
volver a partir. 

Les aparecen quistes duros bajo la piel. Primero en las pier- 
nas (pocos les prestan atención; quizás fuese un músculo des- 
viado...), luego en el vientre, donde a pesar de todo es más 
raro, luego los quistes se acumulan, distienden la piel que se 
endurece y parece que ya no quisiera ceder. Hay que extirpar el 
quiste cuando está maduro, entonces no hay nada que temer, 
la infección es muy infrecuente. Limpiar la herida con el agua 
de Anverso, que se cree milagrosa. Sea como fuere, posee la 
cualidad de parar la hemorragia, tonificar toda la zona, llegan- 
do incluso a reducir los quistes pequeños. Primer estadio. 

En el segundo estadio, dos o tres años después, aparecen 
los abscesos. 


LES NANS 


À cause d'une maladie qui sévit chez eux, leur pays est craint de tous. 
Sitôt arrivé, je ne songeai plus qu'à repartir. 

Il leur vient des boudins durs sous la peau. D'abord aux jambes (peu 
d’entre eux y font attention; c’est peut-être un muscle dévié...), puis au 
ventre, où tout de même c’est plus étrange, puis les boudins s'accumulent, 
distendant la peau qui durcit et ne semble pas vouloir céder. Il faut exciser 
le boudin quand il est mûr, alors rien à craindre, l'infection est très rare. 
Nettoyer la plaie avec de l’eau d'Avers, qui passe pour miraculeuse. Quoi 
qu'il en soit, elle possède cette qualité qu’elle arrête 'hémorragie, tonifie 
toute la région, allant jusqu'à faire rapetisser les petits boudins. Premier 
stade. 

Au deuxième stade, deux ou trois ans après, viennent les abcès. 
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A las mujeres en general las afecta en el pecho. Sus senos se 
vuelven enormes y violetas o rojos, pero de un rojo color vino 
muy subido. Si ya no son del todo jóvenes, a pesar de la edad 
sus senos, lejos de marchitarse, maduran y se desarrollan cual 
fruto abyecto, enriqueciéndose con colores siempre nuevos y 
más rebosantes de esplendor y de delirio, con pequeños hilos 
naranja y azul cobalto. Y así andan por los caminos, desespera- 
das aunque majestuosas. Pero al menor movimiento brusco, el 
seno deja salir un pequeño reguero amarillo que revuelve el 
estómago. 

Cuando las bandas de esas desdichadas, con los niños y los 
ciegos de ojos podridos por el pus, se ponen en movimiento, 
en toda la región se producen trances abyectos. 


Les femmes sont plus atteintes à la poitrine. Leurs seins deviennent 
énormes et violets, o rouges, mais d’un rouge vineux bien chargé. Si elles ne 
sont plus toutes jeunes, leur sein malgré l’âge, loin de se flétrir, múrit et se 
développe en fruit abject, s’enrichissant de couleurs toujours nouvelles et 
plus éclatantes de splendeur et de délire, avec de petits fils orange et bleu de 
cobalt. Et elles vont ainsi sur les routes, désespérées, quoique majestueuses. 
Mais au moindre mouvement brusque, le sein donne issue à une petite 
traînée jaune, qui vous soulève le coeur. 

Dès que les bandes de ces malheureuses, avec les enfants et les aveugles 
aux yeux pourris par le pus, se mettent en mouvement, ce sont dans toute 
la région des transes abjectes. 
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Los signos exteriores 


La lentificada 


EN EL PAÍS DE LA MAGIA 


Vemos la jaula, oímos el aleteo. Percibimos el ruido incon- 
fundible del pico afiláíndose contra los barrotes. Pero no hay 
pájaro. 

En una de esas jaulas vacías, oí la más intensa gritería de 
loras de mi vida. Por supuesto, no se veía ninguna. 

¡Pero qué ruido! Como si en esa jaula se hubieran hallado 
tres, cuatro docenas: 

“... ¿No estarán un poco apretadas en esa jaulita?”, pregun- 
té maquinalmente, aunque añadiendo a mi pregunta un matiz 
burlón a medida que me escuchaba pronunciarla. 

“Sí..., me respondió su dueño con firmeza, por eso chillan 
tanto. Querrían más espacio.” 


AU PAYS DE LA MAGIE 


On voit la cage, on entend voleter. On perçoit le bruit indiscutable du 
bec s'aiguisant contre les barreaux. Mais d'oiseaux, point. 

C'est dans une de ces cages vides que j’entendis la plus intense criaillerie 
de perruches de ma vie. On n’en voyait, bien entendu, aucune. 

Mais quel bruit! Comme si dans cette cage s'en étaient trouvées trois, 
quatre douzaines: 

… Est-ce qu'elles ne sont pas à l'étroit dans cette petite cage?” demandai- 
je machinalement, mais ajoutant à ma question à mesure que je me l’entendais 
prononcer une nuance moqueuse. 

“Si..., me répondit son maître fermement, c'est pourquoi elles jacassent 
tellement. Elles voudraient plus de place.” 
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He visto el agua que se abstiene de fluir. Si el agua está bien 
adiestrada, si te pertenece, no se derrama, aun cuando la bote- 
lla se rompa en cuatro pedazos. 

Simplemente espera que le pongamos otra. No trata de 
derramarse hacia afuera. 

¿Está actuando la fuerza del Mago? 

Sí y no, aparentemente no, el Mago podría no estar entera- 
do de la rotura de la botella y del esfuerzo que hace el agua 
para mantenerse en su lugar. 

Pero no debe hacer que el agua espere durante demasiado 
tiempo, pues esa actitud le resulta incómoda y penosa de con- 
servar y, aunque sin perderse exactamente, podría recostarse. 

Naturalmente, es preciso que sea el agua de uno y no un 
agua recién llegada, un agua que justamente acabamos de re- 
novar. Ésta se volcaría en seguida. ¿Qué la retendría? 


* 


J'ai vu l’eau qui se retient de couler. Si l’eau est bien habituée, si c’est 
votre eau, elle ne se répand pas, quand même la carafe se casserait en quatre 
morceaux. 

Simplement elle attend qu’on lui en mette une autre. Elle ne cherche 
pas à se répandre au dehors. 

Est-ce la force du Mage qui agit? 

Oui et non, apparemment non, le Mage pouvant n'être pas au courant 
de la rupture de la carafe et du mal que se donne l’eau pour se maintenir sur 
place. 

Mais il ne doit pas faire attendre l’eau pendant trop de temps, car cette 
attitude lui est inconfortable et pénible à garder et, sans exactement se 
perdre, elle pourrait s'étaler. 

Naturellement, il faut que ce soit votre eau et pas une eau d'il y a cinq 
minutes, une eau qu'on vient précisément de renouveler. Celle-là s'écoulerait 
tout de suite. Qu'est-ce qui la retiendrait? 
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“El padre de tres tigres no podrá salir por la noche. Todo el 
tiempo deberá tener puestos guantes; no estará autorizado a 
saltar, correr, salir al anochecer o a la siesta, sino solamente por 
la mañana.” (Se supone que a la mañana no podrá encontrarse 
con sus hijos a los cuales no dejaría de darles las direcciones de 
personas que desea ver devoradas.) Así está redactada la ins- 
cripción, una de las más antiguas y al parecer menos rica en 
magia que en superstición. 

Lo cual no quiere decir que si el padre llega a comunicar la 
dirección de la víctima es como si ésta ya estuviera atrapada en 
las fauces del tigre, a menos que se mude esa misma noche. 
Pero se prefiere esperar. Se prefiere creer que la dirección dada 
era incorrecta, que era la de un vecino. 

Con tan ventajosos razonamientos, uno se queda en casa, 
guardándole su presa al tigre hambriento. 


* 


“Le père de trois tigres ne pourra pas sortir la nuit. En tout temps il 
devra porter des gants; il ne sera pas autorisé à sauter, à courir, à sortir le soir 
ou l'après-midi, mais seulement le matin.” (On suppose que le matin il ne 
pourra retrouver ses enfants auxquels il ne manquerait pas de donner les 
adresses des personnes qu'il désire voir dévorées.) Ainsi est rédigée 
l'inscription, une des plus anciennes, et moins riche, semble-t-il, de magie 
que de superstition. 

N'empêche que si le père arrive à communiquer l'adresse de la victime, 
c'est comme si elle était déjà emportée dans la gueule du tigre, à moins que 
le soir même elle ne déménage. Mais on veut espérer. On veut croire que 
l’adresse donnée était incorrecte, que c'était celle d’un voisin. 

Par ces beaux raisonnements l’on reste chez soi, gardant sa proie au tigre 
affamé. 
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El enlutador acude ante el anuncio de la muerte, oscurece 
y entristece todo, como lo exige su oficio, con manchas y ceni- 
zas mágicas. Todo adquiere un aspecto agusanado, piojoso, de 
una desolación infinita, de modo que ante el espectáculo que 
deja cuando se va, los parientes y amigos no pueden más que 
llorar, invadidos por una tristeza y una desesperación sin nom- 
bre. 

Esa sagaz medida fue adoptada y fue creado el oficio a fin 
de que el luto sea verdaderamente irresistible y que los allega- 
dos no tengan que esforzarse en parecer afligidos. Lo están, lo 
están extremadamente a tal punto que los desalmados se ex- 
hortan mutuamente: “Sólo hay que pasar dos días, dicen, ten- 
gamos valor, esto no durará.” 

En efecto, dos días más tarde, se vuelve a llamar al enlutador 
que con su encantamiento elimina el horror y la desesperanza 
que sus obligaciones lo habían llevado a distribuir, y la familia 
aliviada recupera un aspecto natural, 


* 


Le poseur de deuil vient à l'annonce de la mort, assombrit et attriste 
tout, comme le veut son métier, de taches et de cendres magiques. Tout 
prend un aspect vermineux, pouilleux, d'une désolation infinie, si bien 
qu'au spectacle laissé après son départ, les parents et les amis ne peuvent que 
pleurer, envahis d’une tristesse et d’un désespoir sans nom. 

Cette sage mesure a été adoptée et le métier créé afin que 'endeuillement 
soit vraiment irrésistible, et que les proches n'aient pas à se forcer pour 
paraître affligés. Ils le sont, ils le sont extrêmement au point que sexhortent 
entre eux les sans-coeur: “Ce ne sont que deux jours à passer, disent-ils, 
prenons courage, cela ne durera pas.” 

En effet, deux jours plus tard, on rappelle le poseur de deuil qui enlève 
par son charme l'horreur et la désespérance que ses obligations l'avaient 
conduit à distribuer, et la famille soulagée reprend un air naturel. 


114 


Según dicen, en la mayoría de las personas que miran un 
paisaje se forma una cápsula. Esa cápsula no es tan pequeña 
como se cree. 

La cápsula es el médium entre el paisaje y el contemplador. 
Si el contemplador pudiera arrancar esa cápsula y llevársela 
sería inconmensurablemente feliz, conquistaría el paraíso en la 
tierra. 

Pero hace falta una delicadeza extrema, una fuerza prodi- 
giosa y saber lo que se está haciendo. Es como arrancar de 
golpe un árbol con todas sus raíces. Los pícaros que usan un 
poco al azar medios mnemotécnicos, representaciones gráfi- 
cas, comparaciones, análisis y brutalidades sobre la materia 
observada no solamente no saben de qué estoy hablando, sino 
que no pueden en absoluto darse cuenta de la sencillez mara- 
villosa y casi infantil de esa operación que simplemente lleva al 
umbral del éxtasis. 


* 


Il se forme, disent-ils, en la plupart des gens qui regardent un paysage, 
une capsule. Cette capsule n'est pas si petite qu'on croit. 

Cette capsule est le médium entre le paysage et le contemplateur. Si le 
contemplateur pouvait arracher cette capsule et l'emporter il serait heureux 
incommensurablement, il conquerrait le paradis sur terre. 

Mais il y faut une délicatesse extrême, une force prodigieuse et savoir ce 
qu'on fait. C'est comme arracher d'un coup un arbre avec toutes ses racines. 
Les petits malins qui usent un peu partout de moyens mnémotechniques, 
de représentations graphiques, de comparaisons, d'analyses et de brutalités 
sur la matiére observée, non seulement ne savent pas de quoi je viens de 
parler, mais ils ne peuvent absolument se rendre compte de la simplicité 
merveilleuse et presque enfantine de cette opération qui vous mène 
simplement au seuil de l’extase. 
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De Aqui, Poddema (1946) 


En el cuarto de detección de crímenes futuros, se busca a 
quien va a matar, a quien está encaminado a matar. 

El archivo asignado es secreto. El mismo examinado lo igno- 
ra, inconsciente de los pensamientos en germen hallados en él. 

Antes de entrar al cuarto de los proyectos secretos, se pasa 
por el cuarto de las provocaciones. La acción de éste facilita la 
acción del primero. 

Se ha descubierto que el más peligroso es el hombre con 
pensamientos que elaboran un único crimen. Hay que hacerlo 
detener rápidamente antes de que pueda actuar, mientras que 
otro en quien se han hallado cien crímenes en ciernes, verda- 
deramente revoloteando en el asesinato, prácticamente no re- 
presenta peligro pues no llega a fijarse. Incluso gracias a esa 
carnicería interior se mantiene en una feliz actividad hasta una 
edad avanzada. 


Dans la chambre de détection des crimes à venir, on recherche qui va 
tuer, qui est sur la pente de tuer. 

Le dossier constitué est secret. Lexaminé lui-même l'ignore, inconscient 
des pensées en bourgeon trouvées en lui. 

Avant d'entrer dans la chambre des projets secrets, on passe dans la 
chambre des provocations. L'action de celle-ci facilite l’action de celle-là. 

Est décelé comme le plus dangereux l’homme aux pensées 
élaboratrices d'un seul crime. Il faut le faire arrêter promptement avant 
qu'il ne puisse agir, tandis que tel autre, chez qui on a trouvé cent crimes 
en herbe, véritablement papillonnant dans le meurtre, me présente 
pratiquement pas de danger, n'arrivant pas à se fixer. Grâce à cette 
tuerie intérieure même il se maintient dans une heureuse activité jusqu’à 
un âge avancé. 
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De modo que lo dejan en paz, absteniéndose de comuni- 
carle alguna vez su archivo, pues o bien apenas es consciente 
de su estado, o bien cree inocentemente que todo el mundo es 
igualmente asesino. 

No, nunca hay que revelarle su mal que podría asestarle un 
golpe sin ningún provecho a cambio, quitándole su carácter y 
su vivacidad que tanto complacen a sus amigos y a su familia. 


Los ojos color avellana. 

Esa marca, ese color del iris, se ha observado, es signo de 
muerte. Para el hombre no es más que un mal a medias, la 
advertencia del “nadir”. 

Pero si la mujer concibe, su hijo no vivirá más allá de los 
nueve o diez años (¿vale la pena entonces?) y su hija solamente 
unos días. Ella misma no más allá de los treinta y dos años. 


Aussi le laisse-t-on en paix, se gardant bien de lui jamais communiquer 
son dossier, car, ou il est à peine conscient de son état, ou il croit innocemment 
que tout le monde est pareillement tueur. 

Non, jamais il ne faut lui révéler son mal qui pourrait lui donner un 
coup, sans aucun profit en contrepartie, lui enlevant son allure et son 
entrain qui plaît tellement à ses amis et à sa famille. 


* 


Les yeux noisette. 

Cette marque, cette couleur de l'iris, ils ont observée, est signe de 
mort. Pour l’homme, elle n'est qu'un demi-mal, l’avertissement du “nidi”. 

Mais la femme, si elle conçoit, son fils ne vivra pas au delà de neuf ou 
dix ans (alors est-ce la peine?) et sa fille quelques jours seulement. Elle- 
même pas au delà de la trente-deuxième année. 
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De modo que las mujeres con ojos color avellana, aunque 
encantadoras, particularmente encantadoras y acaso más de- 
seables que cualquier otra, finas e incesantemente refinadas 
por la pena que las socava y las vuelve tan sensibles, son mira- 
das por los suyos que gustan de los niños como una especie de 
capital perdido. 

Ocasionalmente pueden servir de hermanas mayores y ha- 
cerse útiles. No importa, las esperan días duros. 


Aussi les femmes aux yeux noisette, quoique charmantes, 
particulièrement charmantes et peut-être plus désirables que toute autre, 
fines et incessamment affinées par le chagrin qui les mine et les rend si 
sensibles, sont regardées par les leurs qui aiment les enfants comme une 
sorte de capital perdu. 

Elles peuvent servir de soeur aînée à l’occasion et se rendre utiles. 
N'importe, de durs jours les attendent. 
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Nosotros dos aun (1948) 


Aire del fuego, no supiste jugar. 
Arrojaste sobre mi casa una tela negra. ¿Qué es esa opaci- 
J gra. ¿ P 
dad por todas partes? Es la opacidad que ha tapado mi cielo. 
¿Qué es ese silencio por todas partes? Es el silencio que hizo 
callar mi canto. 


De esperanza, me hubiera bastado un arroyito. Pero te lle- 
vaste todo. El sonido que vibra me fue quitado. 


No supiste jugar. Atrapaste las cuerdas. Pero no supiste 
tocar. Lo destrozaste todo en seguida. Rompiste el violín. Arro- 


Air du feu, tu m'as pas su jouer. 

Tu as jeté sur ma maison une toile noire. Qu'est-ce que cet opaque 
partout? C'est l’opaque qui a bouché mon ciel. Qu'est-ce que ce silence 
partout? C'est le silence qui a fait taire mon chant. 


* 
L'espoir, il m'eút suffi d'un ruisselet. Mais tu as tout pris. Le son qui 
vibre m'a été retiré. 
* 


Tu n'as pas su jouer. Tu as attrapé les cordes. Mais tu n'as pas su jouer. Tu 
as tout bousillé tout de suite. Tu as cassé le violon. Tu as jeté une flamme sur 
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jaste una llama sobre la piel de seda para formar un horrible 
pantano de sangre. 


Su felicidad reía en su alma. Pero todo era un engaño. No 
duró mucho esa risa. 


Ella estaba en un tren que rodaba hacia el mar. Estaba en 
un cohete que enfilaba hacia las piedras. Se abalanzaba aunque 
inmóvil sobre la serpiente de fuego que iba a consumirla. Y de 
pronto estuvo allí, sorprendiendo a la confiada mientras pei- 
naba su cabellera y contemplaba su dicha en el espejo. 


Y cuando vio que esa llama subía hacia ella, oh... 


la peau de soie pour faire un affreux marais de sang. 


* 


Son bonheur riait dans son âme. Mais c'était tout tromperie. Ça n’a pas 
fait long rire. 


x 


Elle était dans un train roulant vers la mer. Elle était dans une fusée 
filant sur le roc. Elle s'élangait quoique immobile vers le serpent de feu qui 
allait la consumer. Et fut là tout à coup, saisissant la confiante, tandis qu’elle 
peignait sa chevelure, contemplant sa félicité dans la glace. 


* 


Et lorsqu'elle vit monter cette flamme sur elle, oh... 
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Al instante, la copa le fue arrebatada. Sus manos ya no sos- 
tuvieron nada. Ella vio que la encerraban en un rincén. Se 
demoró en ello como en un enorme tema de meditación para 
resolver antes que nada. Dos segundos más tarde, dos segun- 
dos demasiado tarde, huía hacia la ventana pidiendo auxilio. 

Toda la llama entonces la rodeó. 


Se despierta en una cama donde el sufrimiento sube hasta 
el cielo, hasta el cielo, sin encontrar a ningún dios... donde el 
sufrimiento baja hasta el fondo del infierno, hasta el fondo del 
infierno sin encontrar a ningún demonio. 


El hospital duerme. La quemadura despierta. Su cuerpo, 
como un parque abandonado... 


* 


Dans l'instant la coupe lui a été arrachée. Ses mains n'ont plus rien tenu. 
Elle a vu qu’on la serrait dans un coin. Elle s’est arrêtée là-dessus comme sur 
un énorme sujet de méditation à résoudre avant tout. Deux secondes plus 
tard, deux secondes trop tard, elle fuyait vers la fenétre, appelant au secours. 

Toute la flamme alors l’a entourée. 


* 


Elle se retrouve dans un lit, dont la souffrance monte jusqu'au ciel, 
jusqu'au ciel, sans rencontrer de dieu... dont la souffrance descend jusqu'au 
fond de l'enfer, jusqu’au fond de l’enfer sans rencontrer de démon. 


* 


L'hôpital dort. La brûlure éveille. Son corps, comme un parc abandonné... 
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Desalojada de sí misma, busca cómo volver. El vacío en 
donde maniobra no responde a sus movimientos. 


Lentamente, en el granero, su trigo arde. 


Ciega, a través de la larga barrera de sufrimiento, durante 
un mes remonta el río de la vida, navegación atroz. 

Paciente, en lo innombrable tumefacto vuelve a trazar sus 
formas elegantes, teje de nuevo la camisa de su fina piel. Es la 
curación. Mañana caerá el último vendaje. Mañana... 


* 


Défenestrée d'elle-méme, elle cherche comment rentrer. Le vide où elle 
godille ne répond pas à ses mouvements. 


* 


Lentement, dans la grange, son blé brûle. 


* 


Aveugle, à travers le long barrage de souffrance, un mois durant, elle 
remonte le fleuve de vie, nage atroce. 

Patiente, dans l’innommable boursouflé elle retrace ses formes élégantes, 
elle tisse à nouveau la chemise de sa peau fine. La guérison est là. Demain 
tombe le dernier pansement. Demain... 
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Aire de la sangre, no supiste jugar. Tampoco tú supiste. 
Arrojaste súbitamente, estúpidamente tu necio coágulo 
obstructor en medio de una nueva aurora. 

En ese instante, ella no encontró más un lugar. Tuvo que 
dirigirse hacia la Muerte. 

Apenas si llegó a ver la ruta. 

Un segundo abrió el abismo. El siguiente la precipitó en él. 


De este lado quedamos aturdidos. No tuvimos tiempo de 
decir adiós. No tuvimos tiempo para una promesa. 
Ella había desaparecido de la película de esta tierra. 


* 


Air du sang, tu n’a pas su jouer. Toi non plus, tu n'a pas su. Tu as jeté 
subitement, stupidement, ton sot petit caillot obstructeur en travers d'une 
nouvelle aurore. 

Dans l'instant elle n’a plus trouvé de place. Il a bien fallu se tourner vers 
la Mort. 

À peine si elle a aperçu la route. 

Une seconde ouvrit l'abîme. La suivante l'y précipitait. 


* 


On est resté hébeté de ce côté-ci. On n’a pas eu le temps de dire au 
revoir. On n’a pas eu le temps d'une promesse. 
Elle avait disparu du film de cette terre. 
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Lou 

Lou 

Lou, en el retrovisor de un breve instante 

Lou, ¿no me ves? 

Lou, el destino de estar juntos para siempre 

en el que tanto confiabas 

¿Y entonces? 

No vas a ser como las otras que ya nunca más hacen señas, 
sepultadas en el silencio. 

No, no debe bastarte con una muerte para quitarte tu amor. 

En la pompa horrible 

que te distancia hasta no sé qué milésima disolución 

todavía buscas, nos buscas un lugar 

Pero tengo miedo 

No hemos tomado bastantes precauciones 


Lou / Lou / Lou, dans le rétroviseur d'un bref instant / Lou, ne me vois- 


tu pas? / Lou, le destin d’être ensemble à jamais / dans quoi tu avais tellement 
foi / Eh bien? / Tu ne vas pas être comme les autres qui jamais plus ne font 
signe, engloutis dans le silence. / Non, il ne doit pas te suffire à toi d’une 
mort pour t’enlever ton amour. / Dans la pompe horrible / qui 'espace 
jusqu'à je ne sais quelle millième dilution / tu cherches encore, tu nous 
cherches place / Mais j'ai peur / On n’a pas pris assez de précautions / On 
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Debimos haber estado mejor informados, 
Alguien me escribe que serás tú, mártir, quien velará por 
| mi ahora. 
¡Oh! Lo dudo. 
Cuando toco tu fluido tan delicado 
demorado en tu cuarto y tus objetos familiares que aprieto 
entre mis manos 
ese fluido tenue al que siempre había que proteger 
Oh, lo dudo, lo dudo y tengo miedo por ti, 
impetuosa y frágil, ofrecida a las catástrofes 
Sin embargo, voy a las oficinas en busca de certificados 
derrochando momentos preciosos 
que más bien debería emplear para nosotros, precipitadamente 
mientras tiritas 
esperando con tu maravillosa confianza que yo llegue y te 
ayude a salir de allí, pensando “Seguro que vendrá 
Habrá tenido algo que hacer, pero no se va a demorar 
Vendrá, lo conozco 
No me va a dejar sola 
No es posible 


no va a dejar sola a su pobre Lou...” 


aurait dû être plus renseigné, / Quelqu'un m'écrit que c'est toi, martyre, qui 
va veiller sur moi à présent. / Oh! J'en doute. / Quand je touche ton fluide 
si délicat / demeuré dans ta chambre et tes objets familiers que je presse dans 
mes mains / ce fluide ténu qu'il fallait toujours protéger / Oh j'en doute, 
j'en doute et j'ai peur pour toi, / impétueuse et fragile, offerte aux catastrophes 
/ Cependant, je vais à des bureaux, à la recherche de certificats / gaspillant 
des moments précieux / qu'il faudrait utiliser plútot entre nous 
précipitamment / tandis que tu grelottes / attendant en ta merveilleuse 
confiance que je vienne t'aider à te tirer de là, pensant “À coup sûr, il 
viendra / Il a pu être empêché, mais il ne saurait tarder / Il viendra, je le 
connais / Il ne vas pas me laisser seule / Ce n'est pas possible / il ne va pas 
laisser seule, sa pauvre Lou...” 
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Yo desconocía mi vida. Mi vida pasaba a través tuyo. Se 
volvía simple este gran asunto complicado. Se volvía simple a 
pesar de la preocupación. 

Tu debilidad, cuando se apoyaba en mí me sentía fortalecido. 


Dime, ¿de verdad no volveremos a encontrarnos nunca más? 


Lou, hablo una lengua muerta ahora que ya no te hablo. 
Tus grandes esfuerzos de liana en mí, lo ves, han tenido éxito. 
¿Lo ves al menos? Es verdad que nunca lo dudaste. Hacía falta 
un ciego como yo, le hacía falta tiempo, le hacía falta tu larga 
enfermedad, tu belleza resurgiendo de la delgadez y las fie- 
bres, hacía falta esa luz en ti, esa fe, para horadar al fin la pared 
caprichosa de su autonomía. 


* 
Je ne connaissais pas ma vie. Ma vie passait à travers toi. Ça devenait 


simple, cette grande affaire compliquée. Ça devenait simple, malgrè le souci. 
Ta faiblesse, j'étais raffermi lorsqu'elle s'appuyait sur moi. 


* 


Dis, est-ce qu'on ne se rencontrera vraiment plus jamais? 


* 


Lou, je parle une langue morte, maintenant que je ne te parle plus. Tes 
grands efforts de liane en moi, tu vois, ont abouti. Tu le vois au moins? Il est 
vrai, jamais tu ne doutas, toi. Il fallait un aveugle comme moi, il lui fallait du 
temps, lui, il fallait ta longue maladie, ta beauté, resurgissant de la maigreur 
et des fièvres, il fallait cette lumière en toi, cette foi, pour percer enfin le mur 
de la marotte de son autonomie. 
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Tarde lo vi. Tarde lo supe. Tarde aprendí “juntos” lo que no 
parecía estar en mi destino. Aunque no demasiado tarde. Los 
años pasaron para nosotros, no contra nosotros. 


Nuestras sombras respiraron juntas. Debajo de nosotros 
las aguas del río de los acontecimientos fluían casi en silencio. 

Nuestras sombras respiraban juntas y todo era cubierto por 
ellas. 


Tuve frío con tu frío. Bebí sorbos de tu pena. Nos perdía- 
mos en el lago de nuestros intercambios. 


* 


Tard j'ai vu. Tard j'ai su. Tard, j'ai appris “ensemble” qui ne semblait 
pas étre dans ma destinée. Mais non trop tard. 
Les années ont été pour nous, pas contre nous. 


* 


Nos ombres ont respiré ensemble. Sous nous les eaux du fleuve des 
événements coulaient presque avec silence. 
Nos ombres respiraient ensemble et tout en était recouvert. 


* 


J'ai eu froid à ton froid. J'ai bu des gorgées de ta peine. Nous nous 
perdions dans le lac de nos échanges. 
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Rico con un amor inmerecido, rico que ignoraba serlo con 
la inconciencia de los poseedores, perdi ser amado. Mi fortuna 
se consumió en un día. 


Árida, se reanuda mi vida. Pero no me repongo. Mi cuerpo 
sigue estando en tu cuerpo delicioso y unas antenas plumosas 
en mi pecho me hacen sufrir con el soplo de la resaca. La que 
ya no está, aferra, y su ausencia devoradora me invade y me 
corroe. 


Añoro los días de tu sufrimiento atroz en la cama del hos- 
pital, cuando yo llegaba por los pasillos nauseabundos, surca- 
dos de gemidos hasta la momia gruesa de tu cuerpo vendado y 
escuchaba de pronto emerger como el “la” de nuestra alianza, 


* 


Riche d'un amour immérité, riche qui signorait avec l’inconscience des 
possédants, j'ai perdu d’être aimé. Ma fortune a fondu en un jour. 


* 


Aride, ma vie reprend. Mais je ne me reviens pas. Mon corps demeure 
en ton corps délicieux et des antennes plumeuses en ma poitrine me font 
souffrir du vent du retrait. Celle qui n'est plus, prend, et son absence 
dévoratrice me mange et m'envahit. 


* 
J'en suis à regretter les jours de ta souffrance atroce sur le lit d'hópital, 
quand j'arrivais par les corridors nauséabonds, traversés de gémissements 


vers la momie épaisse de ton corps emmailloté et que j entendais tout à 
coup émerger comme le “la” de notre alliance, ta voix, douce, musicale, 
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tu voz, suave, musical, modulada, resistiéndose con orgullo a 
la fealdad de la desesperación, cuando a tu vez escuchabas mis 
pasos y murmurabas, liberada “Ah, aquí estás”. 

Apoyaba mi mano en tu rodilla por encima de la frazada 
sucia y entonces todo desaparecía, el mal olor, la horrible inde- 
cencia del cuerpo tratado como un barril o como una alcantari- 
lla por unos extraños atareados y cuidadosos, todo quedaba atrás 
dejando que nuestros dos fluidos se reencontraran a través de las 
vendas, uniéndose, mezclándose en un aturdimiento del cora- 
zón, en el colmo de la desgracia, en el colmo de la dulzura. 

Las enfermeras, el médico de guardia sonreían; tus ojos lle- 
nos de fe apagaban los de los otros. 


El que está solo, de noche se vuelve hacia la pared para 
hablarte. Sabe lo que te animaba. Viene a compartir el día. Ha 
observado con tus ojos. Ha escuchado con tus oídos. Siempre 
tiene cosas para decirte. 


contrôlée, résistant avec fierté à la laideur du désespoir, quand à ton tour tu 
entendais mon pas, et que tu murmurais, délivrée “Ah, tu es là”. 

Je posais ma main sur ton genou, par-dessus la couverture souillée et 
tout alors disparaissait, la puanteur, l’horrible indécence du corps traité 
comme une barrique ou comme un égout, par des étrangers affairés et 
soucieux, tout glissait en arrière, laissant nos deux fluides, à travers les 
pansements, se retrouver, se joindre, se mêler dans un étourdissement du 
coeur, au comble du malheur, au comble de la douceur. 

Les infirmières, interne souriaient; tes yeux pleins de foi éteignaient 


ceux des autres. 


* 


Celui qui est seul, se tourne le soir vers le mur, pour te parler. Il sait ce 
qui t’'animait. Il vient partager la journée. Il a observé avec tes yeux. Il a 
entendu avec tes oreilles. Toujours il a des choses pour toi. 
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¿No me responderás algún día? 


Pero acaso tu persona se haya vuelto como un aire de época 
de nieve que entra por esa ventana que uno vuelve a cerrar 
presa de temblores o de un malestar vaticinador de un drama, 
como me sucedió hace unas semanas. El frío cayó rápido sobre 
mis hombros y me tapé precipitadamente, me aparté cuando 
tal vez eras tú y lo más cálida que podías ponerte, esperando 
ser bien recibida; tú, tan lúcida, ya no podías expresarte de 
otro modo. Quién sabe si en este mismo momento no esperas 
ansiosa que yo al fin comprenda y vaya, lejos de la vida donde 
ya no estás, a reunirme contigo, pobremente, de verdad po- 
bremente, sin medios, pero nosotros dos aún, nosotros dos... 


* 


Ne me répondras-tu pas un jour? 


* 


Mais peut-étre ta personne est devenue comme un air de temps de 
neige, qui entre par la fenêtre, qu’on referme, pris de frissons ou d'un 
malaise avant-coureur de drame, comme il m'est arrivé il y a quelques 
semaines. Le froid s’appliqua soudain sur mes épaules je me couvris 
précipitamment et me détournai quand c'était toi peut-être et la plus chaude 
que tu pouvais te rendre, espérant être bien accueillie; toi, si lucide, tu ne 
pouvais plus t’exprimer autrement. Qui sait si en ce moment même, tu 
n'attends pas, anxieuse, que je comprenne enfin, et que je vienne, loin de la 
vie où tu n'es plus, me joindre à toi, pauvrement, pauvrement certes, sans 
moyens mais nous deux encore, nous deux... 
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Alfabetos 


De La vida en los pliegues (1949) 


LOS DESEOS SATISFECHOS 


Nunca en la vida le hice mal a nadie. Sólo tenía deseos de 
hacerlo. Luego ya no sentía esos deseos. Los había satisfecho. 

En la vida nunca realizamos lo que queremos. Si por un 
feliz asesinato hubieras suprimido a tus cinco enemigos, se- 
guirían causándote molestias. Y es el colmo, tratándose de 
muertos para cuyas muertes uno se ha tomado tanto trabajo. 
Pues siempre hay en la ejecución algo que no ha resultado 
perfecto, mientras que a mi modo puedo matarlos dos veces, 
veinte veces y más. Cada vez el mismo hombre me ofrece su 
boca aborrecida que le hundiré entre los hombros hasta cau- 
sarle la muerte y, una vez realizado ese crimen y el hombre ya 
enfriado, si algún detalle me molestó, lo levanto en el acto y 
vuelvo a asesinarlo con los retoques apropiados. 

Por eso en la realidad, como suele decirse, no le hago mal a 
nadie; ni siquiera a mis enemigos. 


LES ENVIES SATISFAITES 


Je n'ai guère fait de mal à personne dans la vie. Je n'en avais que l'envie. 
Je n’en avais bientôt plus Penvie. J'avais satisfait mon envie. 

Dans la vie on ne réalise jamais ce qu'on veut. Eussiez-vous par un 
meurtre heureux supprimé vos cinq ennemis, ils vous créeront encore des 
ennuis. Et c'est le comble, venant de morts et pour la mort desquels on s'est 
donné tant de mal. Puis il y a toujours dans l’exécution quelque chose qui 
n'a pas été parfait, au lieu qu’à ma façon je peux les tuer deux fois, vingt fois 
et davantage. Le même homme chaque fois me livre sa gueule abhorrée que 
je lui rentrerai dans ses épaules jusqu’à ce que mort s'ensuive, et, cette mort 
accomplie et l’homme déjà froid, si un détail m'a gêné, je le relève séance 
tenante et le rassassine avec les retouches appropriées. 

C'est pourquoi dans le réel, comme on dit, je ne fais de mal à personne; 
même pas à mes ennemis. 
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Los conservo para mi propio espectáculo donde, con el cui- 
dado y el desinterés requerido (sin el cual no hay arte) y con las 
correcciones y las repeticiones adecuadas, les ajusto las cuentas. 

De modo que muy pocas personas se han quejado de mí, 
salvo cuando han llegado a arrojarse groseramente en mi cami- 
no. Y aun así... 

Mi corazón periódicamente vaciado de su malicia se abre a 
la bondad e incluso se me podría confiar una niña por algunas 
horas. Sin duda no le ocurriría nada molesto. ¿Quién sabe? 
Incluso me dejaría a pesar suyo... 


Je les garde pour mon spectacle, oú, avec le soin et le désintéressement 
voulu, (sans lequel il n’est pas d'art) et avec les corrections et les répétitions 
convenables, je leur fais leur affaire. 

Aussi très peu de gens ont-ils eu à se plaindre de moi sauf s'ils sont 
grossièrement venus se jeter dans mon chemin. Et encore... 

Mon coeur vidé périodiquement de sa méchanceté s'ouvre à la bonté et 
l’on pourrait presque me confier une fillette quelques heures. Il ne lui 
arriverait sans doute rien de fâcheux. Qui sait? elle me quitterait même à 
regret... 
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LA AMETRALLADORA DE CACHETADAS 


Como era de esperar, realicé la ametralladora de cachetadas 
en el seno de la vida familiar. La hice sin haberlo pensado. De 
repente mi cólera se proyectó fuera de mi mano, como si de 
ella hubiera salido un guante de viento, dos, tres, cuatro, diez 
guantes, guantes de efluvios que espasmódicamente y terrible- 
mente rápido se precipitaron desde mis extremidades manua- 
les dirigiéndose a la meta, hacia la cabeza odiosa que alcanza- 
ron sin demora. 

Ese desprendimiento repetido de la mano era sorprenden- 
te. Ya no era en verdad una cachetada o dos. Tengo un carácter 
reservado y no me suelto sino en el precipicio de la furia. 

Verdadera eyaculación de cachetadas, eyaculación en cas- 
cada y con sobresaltos, permaneciendo mi mano rigurosamen- 
te inmóvil. 

Aquel día, alcancé la magia. 


LA MITRAILLEUSE À GIFLES 


C'est dans la vie de famille, comme il fallait s’y attendre, que je réalisai la 
mitrailleuse à gifles. Je la réalisai, sans l'avoir méditée. Ma colère tout à coup 
se projeta hors ma main, comme un gant de vent qui en serait sorti, comme 
deux, trois, quatre, dix gants, des gants d'effluves qui, spasmodiquement, 
et terriblement vite se précipitèrent de mes extrémités manuelles, filant vers 
le but, vers la tête odieuse qu’elles atteignirent sans tarder. 

Ce dégorgement répété de la main était étonnant. Ce n'était vraiment 
plus une gifle, ni deux. Je suis d'un naturel réservé et ne m'abandonne que 
pour le précipice de la rage. 

Véritable éjaculation de gifles, éjaculation en cascade et à soubresauts, 
ma main restant rigoureusement immobile. 

Ce jour-là, je touchai la magie. 
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Alguien sensible hubiera podido ver algo. Esa especie de 
sombra eléctrica brotando espasmédicamente del extremo de 
mi mano, recogida y rehaciéndose en un instante. 

Para ser completamente franco, la prima que me había en- 
furecido acababa de abrir la puerta y salir cuando, asumiendo 
bruscamente la deshonra de la ofensa, respondí con retardo 
mediante una andanada de cachetadas que en verdad se me 
escaparon de la mano. 

Había descubierto la ametralladora de cachetadas, por lla- 
marla de algún modo, aunque nada la describe mejor. 

Luego ya no podía ver a esa pretenciosa sin que unas cache- 
tadas no salieran volando como avispas de mi mano hacia ella. 

El descubrimiento hacía que valiera la pena el haber sufri- 
do sus odiosas palabras. Por tal motivo a veces aconsejo la tole- 
rancia dentro de la familia. 


Un sensible eút pu voir quelque chose. Cette sorte d'ombre électrique 
jaillissant spasmodiquement de l'extrémité de ma main, rassemblée et se 
reformant en un instant. 

Pour être tout à fait franc, la cousine qui m'avait raillé venait d'ouvrir la 
porte et de sortir, quand réalisant brusquement la honte de l'offense, je 
répondis à retardement par une volée de gifles qui, véritablement, séchappèrent 
de ma main. 

J'avais trouvé la mitrailleuse à gifles, si je puis dire, mais rien ne le dit 
mieux. 

Ensuite je ne pouvais plus voir cette prétentieuse sans que gifles comme 
guêpes ne filassent de ma main vers elle. 

Cette découverte valait bien d’avoir subi ses odieux propos. C'est 
pourquoi je conseille parfois la tolérance à l’intérieur de la famille. 
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LA CONDUCTA DEBIDA 


Aquel que ha nacido para ser hijo ünico y tiene siete her- 
manos, esto es lo que debe hacer: 

No, a fin de cuentas no le aconsejo nada. Si me leyó, ya lo 
sabe, conoce la vida plástica. La verdadera vida plástica. ¡Siete 
hermanos! ¡Qué oportunidad con tantos enemigos siempre a 
su alcance! 

Pero tal vez no lo haya dicho todo sobre la vida plástica. 
Deben saber que no tengo la reputación que merezco como 
escultor. Lo cual no obedece a las declaraciones asqueadas que 
llegué a hacer sobre los otros escultores cuyas obras percibo 
como... pero no tratemos de calificarlas... porque no las perci- 
bo. Es innegable que ellos trabajan, pero nunca percibo sus 
esculturas. 

Esa pobre gente trabaja una materia ingrata, ingrata y te- 
rriblemente lenta en tomar forma. 


CONDUITE À TENIR 


Celui qui est fait pour être fils unique et qui a sept frères, voici ce qu'il 
doit faire: 

Non, tout compte fait je ne lui conseille rien. S’il nra lu, il sait déjà, il 
connaît la vie plastique. La véritable vie plastique. Sept frères! Quelle aubaine 
que tant d'ennemis, à portée de soi, toujours! 

Mais peut-être n'ai-je pas tout dit de la vie plastique. Il faut savoir que 
je n'ai pas la réputation de sculpteur que je mérite. Cela ne tient pas aux 
propos dégoûtés que j'ai pu tenir sur les autres sculpteurs dont les oeuvres 
m apparaissent comme... mais ne cherchons pas à les qualifier... car elles ne 
m'apparaissent pas. Ils travaillent, c’est indéniable, mais leurs sculptures ne 
m apparaissent toujours pas. 

Ces pauvres gens travaillent une matière ingrate, ingrate et terriblement 
lente à prendre forme. 
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Yo trabajo con cuerpos vivos, a primera vista y sobre el te- 
rreno. Dulce materia que inspira, que fascina, y más bien hay 
que temer ser engullido por ella. 


Moi, je travaille les corps vivants, de prime abord et sur place. Douce 
matière qui inspire, qui fascine, et il faut plutôt craindre de s’y engloutir. 


138 


EL VIGILANTE DEL CAMPO 


“Aun cuando sean enviados al último suplicio, me cuelgo 
del trapecio. ¿Por qué? No lo sé. Una exuberancia giratoria, 
una exaltación, la alegría finalmente hace que no pueda sopor- 
tar el corazón dentro de mi pecho, su caricia como un nuevo 
tacto, mientras late con palpitaciones profundas, como medi- 
tadas, que me mantienen alerta y sin aliento bajo la amenaza. 

“Y yo giro y giro incansable en torno a la barra, formando 
como puedo con medios pobres el astro que gravita impertur- 
bable en la noche de los siglos.” 


LE SURVEILLANT DU CAMP 


“Cependant qu'ils sont livrés au dernier supplice, je fais du trapèze. 
Pourquoi? Je ne sais. Une exubérance tournante, une exaltation, la joie 
enfin fait que je ne puis supporter mon coeur dans ma poitrine, sa caresse 
comme un toucher nouveau, tandis qu'il bat à coups profonds, comme 
médités, qui me tiennent alerté et sans souffle sous la menace. 

“Et je tourne et tourne infatigable autour de la barre, faisant comme je 
peux avec de pauvres moyens l'astre qui gravite imperturbable dans la nuit 
des siècles.” 
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EL PAJARO QUE SE PIERDE 


Aquel está en el día en que aparece, en el día más blanco. 
Pájaro. 

Aletea, se vuela. Aletea, se pierde. 

Aletea, reaparece. 

Se posa. Y después no está más. Con un batir de alas se ha 
perdido en el espacio blanco. 

Así es mi pájaro familiar, el pájaro que acude a poblar el 
cielo de mi pequeño patio. ¿Poblar? Ya se advierte cómo... 

Pero me quedo en el lugar, contemplándolo, fascinado por 
su aparición, fascinado por su desaparición. 


L OISEAU QUI S'EFFACE 


Celui-là, c’est dans le jour qu'il apparaît, dans le jour le plus blanc. 
Oiseau. 


Il bat de l’aile, il s'envole. Il bat de Paile, il s'efface, 
Il bat de Paile, il réapparaît. 


Il se pose. Et puis il n'est plus. D'un battement il s’est effacé dans 
l’espace blanc. 


Tel est mon oiseau familier, l'oiseau qui vient peupler le ciel de ma petite 
cour. Peupler? On voit comment... 


Mais je demeure sur place, le contemplant, fasciné par son apparition, 
fasciné par sa disparition. 
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EL ATAQUE DEL SABLE ONDULANTE 


Allá sufrí el ataque del sable ondulante. Es difícil parar esos 
golpes. Y con qué suavidad entra en la carne. 

También está la lanza con que me apuntan, larga, muy larga. 

Se va afinando, de otro modo, en vista de su longitud de 
más de ocho metros, me parece que no podría ser manejada ni 
siquiera por seis hombres juntos. À un metro de mí, ya es tan 
fina como una aguja de inyección hipodérmica y se sigue afi- 
nando, aunque a cincuenta centímetros ya es casi invisible. 
Por eso cuando entra en el cuerpo, siendo sutil pero tanto más 
penetrante, apenas si altera las capas de células tranquilamen- 
te ensambladas de los diferentes tejidos. Es preciso entonces 
no moverse, no moverse en absoluto (¿y cómo hacerlo?) y casi 
ni respirar. Entonces tal vez se retire como entró, suavemente. 

Pero desdichado aquel que tenga un sobresalto. Un cente- 
lleo de dolor nos afecta entonces en lo más profundo. Sin duda 


L'ASSAUT DU SABRE ONDULANT 


Là, je subis l'assaut du sabre ondulant. Difficile de parer les coups. Et 
avec quelle souplesse, il entre dans les chairs. 

Il y a aussi la lance qui est portée contre moi, longue, très longue. 

Elle va S'effilant, sinon, vu sa longueur qui est de plus de huit mètres, il 
me semble, elle ne pourrait être maniée même par six hommes réunis. Déjà à 
un mètre de moi, elle est aussi effilée qu'une aiguille pour injection 
hypodermique et elle va toujours s'effilant, si bien qu'à cinquante centimètres 
elle est déjà presque invisible. Aussi quand elle entre dans le corps, ténue 
comme elle est, mais d'autant plus pénétrante, à peine si elle dérange les 
couches de cellules sagement assemblées des différents tissus. Il faut alors ne 
pas bouger, absolument ne pas bouger (mais comment faire?) et ne presque 
plus respirer. Alors elle se dégagera peut-être comme elle est entrée, doucement. 

Mais malheur à qui aura un sursaut. Un éblouissement de mal vous 
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una neurona, una neurona que escupe su sufrimiento eléctrico 
y que recordaremos. 

Oh, momentos! Cuántos momentos de alerta en esta vida... 

Pero a veces, cuando ha entrado suavemente en nosotros 
inmóviles, aun cuando a nuestras espaldas las personas se agi- 
ten desconsideradamente, a veces tenemos la extraña impre- 
sión de que quizás en ese momento de tregua para uno la lanza 
está a punto de matar a alguien a través de nuestro cuerpo, 
quiero decir “más allá”, y esperamos el grito fatal, aunque na- 
turalmente sin desearlo. Ya tenemos bastantes dificultades. 


atteint alors au plus profond. Un neurone sans doute, un neurone crache 
sa souffrance électrique, dont on se souviendra. 

Oh! moments! Que de moments d’alerte dans cette vie... 

Mais parfois, quand elle est doucement entrée en vous immobile, 
cependant que dans votre dos des gens remuent inconsidérément, on a 
parfois l’étrange impression que peut-être en ce moment de répit pour 
vous, elle est en train de tuer quelqu'un à travers votre corps, je veux dire 
“au-delà”, et Pon attend le cri fatal, mais sans le désirer naturellement. On 
est dans un embarras déjà suffisant. 


142 


EL CABALLO SOBRECARGADO 


A menudo cuando estoy solo una hora o dos, se me aparece 
un caballo a lo lejos y que se aleja más. La ruta está desierta y 
ha debido pasar a mi lado hace ya bastante tiempo, pero haga 
lo que haga, por velozmente que intente adentrarme en las 
“tinieblas”, suponiéndolo allí, no llego a hacerlo a tiempo como 
para que no haya tomado unos ochocientos metros de delante- 
ra, mejor dicho, de distancia, masa ahora reducida, y que sólo 
avanza para reducirse aún más y casi desaparecer. 

Grande, muy grande, con formas poderosas que conven- 
drían más para la labranza que para el viaje por etapas, alto y 
cargado como un dromedario, se aleja, único monumento de 
vida en el desierto que lo rodea, pero ese monumento da con- 
fianza. Posee confianza. Extremadamente alto sobre sus patas, 
que incluso son lo único que vemos y dentro de un cúmulo de 
cosas indiferenciadas una especie de montura y una pequeñísi- 


LE CHEVAL SURCHARGÉ 


Il m'apparait souvent quand je suis seul une heure ou deux, un cheval, 
au loin, et qui s'éloigne encore. La route est déserte et il a dû passer à ma 
hauteur depuis pas mal de temps déjà, mais quoi que je fasse, si vivement 
que j'essaie, le devinant là, de m'enfoncer dans le “noir”, je n'arrive pas à le 
faire assez tôt, pour qu'il n'ait déjà pris quelque huit cents mètres d'avance, 
non, d’éloignement, masse à présent réduite, et qui n'avance que pour se 
réduire davantage encore et presque disparaître. 

Grand, très grand, avec des formes puissantes qui conviendraient plus 
au labour qu’au voyage d'étapes, haut et chargé comme un dromadaire, il 
s'éloigne, seul monument de vie dans le désert qui l'entoure, mais ce 
monument donne confiance. Il possède confiance. Extrémement haut sur 
ses pattes, on ne voit même bien qu'elles et dans un amas de choses 
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ina cabeza que parece robusta y bastante movediza, a menos 
que sea una cacerola o incluso un casco, pues la cabeza que lo 
guía puede no ser visible a esa distancia entre el cúmulo de 
bagajes que lo atestan, por lo que veo, exageradamente. 

Recalco que el caballo nunca se dio vuelta hacia mí, ni ha- 
cia cualquier otra cosa (¿no hay entonces un tábano que lo 
pique?) ni hacia un ruido detrás suyo. Pareciera que no hubie- 
se ruido ni vida. Avanza únicamente acompañado por su aba- 
rrotamiento. 

Antes no era el tipo de caballo que se me aparecía, ¿es pre- 
ciso decirlo? 


indistinctes une sorte de bát et une toute petite téte qui semble rondelette 
et assez mobile, à moins que ce ne soit une casserole, ou même un casque, 
car la tête qui le guide peut n'être pas visible à cette distance dans l'amas de 
bagages qui l'encombrent, à ce que je vois, exagérément. 

Ce cheval, je le remarque, ne s’est jamais retourné sur moi, ni sur quoi 
que ce soit (il ny a donc pas de taon qui le pique?) ni sur un bruit derrière 
lui. Il semble qu'il n’y ait ni bruit ni vie. Il avance accompagné de son seul 
encombrement. 

Autrefois ce n'était pas le genre de cheval qui m'apparaissait, est-il besoin 
de le dire? 
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Los TRABAJOS DE SÍSIFO 


La noche es un gran espacio cúbico. Resistente. Extrema- 
damente resistente. Acumulación de muros en todos los senti- 
dos, que nos limitan, que quieren limitarnos. Cosa que no hay 
que aceptar. 

Yo no salgo de allí. Sin embargo, cuántos obstáculos ya 
derribé. 

Cuántos muros abatidos. Pero quedan. ¡Oh, falta para eso! 
En este momento le hago la guerra sobre todo a los techos. 

Las bóvedas duras que se forman por encima de mí, cuando 
se presentan, las martillo, las machaco, las hago saltar, estallar, 
reventar, siempre se encuentran otras por detrás. Con mi enor- 
me martillo que nunca se cansa, les asesto golpes como para 
matar a un mamut, si todavía quedara alguno... y estuviera 
allí. Pero no se hallan más que bóvedas, bóvedas tenaces que 
sin embargo es preciso romper y derribar. Se trata luego de 


LES TRAVAUX DE SISYPHE 


La nuit est un grand espace cubique. Résistant. Extrémement résistant. 
Entassement de murs et en tous sens, qui vous limitent, qui veulent vous 
limiter. Ce qu'il ne faut pas accepter. 

Moi, je n’en sors pas. Que d'obstacles pourtant j'ai déjà renversés. 

Que de murs bousculés. Mais il en reste. Oh! pour ça, il en reste. En ce 
moment je fais surtout la guerre des plafonds. 

Les voûtes dures qui se forment au-dessus de moi, car il s'en présente, je 
les martèle, je les pilonne, je les fais sauter, éclater, crever, il s’en trouve 
toujours d’autres par-derriére. De mon énorme marteau jamais fatigué, je 
leur assène des coups à assommer un mammouth s’il sen trouvait encore 
un... et là. Mais il ne s'y rencontre que voûtes, voûtes têtues, cependant 
qu'il faut qu'elles se brisent et s'abattent. Il s’agit ensuite de désencombrer ce 


145 


despejar el lugar conquistado de los escombros que ocultan lo 
que hay más allá, cosa que por otra parte siempre adivino, 
pues me resulta evidente que aún hay una bóveda más lejana, 
más alta, que también habrá que derribar. 

Lo que está duro debajo de mí no me molesta menos, obs- 
táculo que no puedo, que no debo soportar, materia del mis- 
mo inmenso bloque detestado donde he sido puesto a vivir. 

A golpes de pico, lo horado, y luego horado el siguiente. 

De cueva en cueva, siempre desciendo, desmenuzando las 
bóvedas, arrancando los pilares. 

Desciendo imperturbable, infatigable ante el descubrimien- 
to de cuevas sin fin que hay en un número que desde hace 
tiempo dejé de contar, cavo, cavo siempre hasta que, una vez 
hecho un trabajo inmenso, me veo obligado a subir para dar- 
me cuenta de la dirección que seguí, porque uno termina ca- 
vando en espiral. Pero cuando llego arriba, me urge volver a 
bajar, llamado por la inmensidad de los recintos por desfondar 
que me esperan. Desciendo sin prestarle atención a nada, a 


lieu conquis des débris qui masquent ce qui vient au-delà, que je ne devine 
d'ailleurs que trop, car il mest évident qu'il y a encore une voûte plus loin, 
plus haut, qu'il faudra abattre aussi. 

Ce qui est dur sous moi, ne me gêne pas moins, obstacle que je ne puis, 
que je ne dois supporter, matière du même immense bloc détesté où j'ai été 
mis à vivre. 

À coups de pic, je l'éventre, puis j'éventre le suivant. 

De cave en cave, je descends toujours, crevant les voútes, arrachant les 
étais. 

Je descends imperturbable, infatigué par la découverte de caves sans fin 
dont il y a un nombre que depuis longtemps j'ai cessé de compter, je creuse, 
je creuse toujours jusqu'à ce que, un travail immense fait, je sois obligé de 
remonter pour me rendre compte de la direction suivie, car on finit par 
creuser en colimaçon. Mais arrivé là-haut, je suis pressé de redescendre, 
appelé par l’immensité des réduits à défoncer qui m'attendent. Je descends 
sans faire attention à rien, en enjambées de géant, je descends des marches 
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zancadas de gigante, bajo escalones como si fueran siglos —y 
por último, más allá de los escalones, me precipito en el abis- 
mo de mis excavaciones, más rápido, más rápido, más desor- 
denadamente, hasta chocar con el obstáculo final, momentá- 
neamente final, y me pongo a demoler con renovados bríos, a 
demoler, a demoler, cavando en la masa de muros que no ter- 
minan y que me impiden partir a pie firme. 
Pero un día la situación será diferente, quizás. 


comme celles des siècles —t enfin, au-delà des marches, je me précipite dans 

le gouffre de mes fouilles, plus vite, plus vite, plus désordonnément, jusqu’à 

buter sur l'obstacle final, momentanément final, et je me remets à déblayer 

avec une fureur nouvelle, à déblayer, à déblayer, creusant dans la masse des 

murs qui n'en finissent pas et qui m'empéchent de partir du bon pied. 
Mais la situation un jour, se présentera différente, peut-être. 
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LOS INACABADOS 


Rostro que no dice que no rie 

que no dice ni sí ni no. 

Monstruo. 

Sombra. 

Rostro que tiende, 

que va, 

que pasa, 

que lentamente hacia nosotros brota... 


Rostro perdido. 


LES INACHEVÉS 


Visage qui ne dit qui ne rit / qui ne dit ni oui ni non. / Monstre. / 
Ombre. / Visage qui tend, / qui va, / qui passe, / qui lentement vers nous 
bourgeonne... / Visage perdu. 
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En los márgenes de "La vida en los pliegues” 


En los márgenes de “La vida en los pliegues” 


EL REINO QUE SE ENTERRÓ 


Mi reino, me dijo el príncipe, está tan fatalmente destina- 
do a la ruina que llegará el momento, y no está lejos, en que un 
mendigo desesperado no querrá poner los pies en él. 

Su pérdida es segura. Hay enemigos. No la espero de ellos. 
No se atreven ni a pensarlo. Eso me salva, pero no salva a mi 
reino que se entierra lentamente, hagan lo que hagan, toleren 
lo que toleren. 

Algo que varios de nuestros sabios también debieron notar, 
pero me son fieles y por tal motivo no lo proclaman en público 
e incluso callan totalmente, deseando confiarme la verdad sólo 
a mí, y a menudo los veo que vienen hacia mí con semblantes 
demasiado graves para simples cumplidos cortesanos, enton- 
ces los alejo interrumpiendo vivamente sus discursos con agra- 
decimientos o con una frase cordial de despedida y así los des- 
pacho, sus ojos cargados todavía con un mensaje que no pu- 


LE ROYAUME QUI S'ENGLOUTIT 


Mon royaume, me dit ce prince, est si fatalement voué à la ruine que, le 
moment viendra, et qui n'est pas lointain, où un mendiant désespéré n'y 
voudrait mettre les pieds. 

Sa perte est sûre. Il y a les ennemis. Ce n’est pas d'eux que je l’attends. 
Ils rosent y songer. Cela me sauve, mais ne sauve pas mon royaume, lequel, 
quoi qu'ils fassent, quoi qu'ils tolèrent, sengloutit lentement. 

C'est ce que plusieurs de nos savants ont dû remarquer également, qui 
me sont attachés, et qui pour cette raison ne le proclament pas en public et 
même s’en taisent totalement, voulant à moi seul confier cette vérité, et je les 
vois souvent qui viennent vers moi avec des mines trop graves pour de 
simples compliments de cour, les écarte donc, interrompant vivement leurs 
discours par des remerciements ou sur une parole cordiale qui donne congé 
et ainsi je les renvoie, les yeux encore chargés d'un message qu’ils n'ont pu 
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dieron entregar y que les taladra la mente, la mente y el cora- 
zón, lo sé, pero del cual no puedo liberarlos. Tampoco yo pue- 
do liberarme de él. 

El terreno entero de este país debe ceder y pronto dejar de 
ser, arrastrando a sus ciegos habitantes. 


délivrer et qui leur perce la tête, la téte et le coeur, je le sais, mais dont je ne 
veux les délivrer. Moi non plus, je ne peux nren délivrer. 

Le terrain tout entier de ce pays doit céder et bientôt n'étre plus, 
entraînant ses aveugles habitants. 
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À LAS PUERTAS DE LA CIUDAD 


A las puertas de la ciudad fui apresado por una extraña 
aglomeración. 

Miles y miles de carniceros, el arma en alto, esperaban al 
primer bebé que llegara hasta ellos. 

Unos cocheros en carruajes (se oía por todas partes el ruido 
de las ruedas sobre los adoquines), unos cocheros conducían 
hacia ellos a esos niñitos. 

¡Y circulaban! ¡Oh, cómo circulaban! Sin embargo, ningu- 
no llegaba hasta aquí. 

Supongo que había caídas. 


La ciudad era un pozo innumerable. 


AUX PORTES DE LA VILLE 


Je fus pris aux portes de la ville par un étrange resserrement. 

Des milliers, des milliers de bouchers, l'arme levée, attendaient le premier 
bébé qui s'en viendrait vers eux. 

Des cochers, sur des fiacres (on entendait partout les bruits de roulement 
sur les pavés), des cochers conduisaient vers eux ces jeunes enfants. 

Et il en circulait! Oh, ce qu'il en circulait! Cependant, aucun m'arrivait 
jusqu'ici. 

C'est, je suppose, qu'il y avait chute. 

La ville était un innombrable puits. 
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El rostro que tiene cadenas, aquí está. 

El rosario de eslabones lo agarra de los ojos, se enrolla en 
torno a su cuello, cae, desgarra, lo hace sufrir con el peso de los 
eslabones unido al peso de la esclavitud. 

La extensa sombra que proyecta hacia adelante habla ex- 
tensamente sobre ello. 


¡Tiempo! ¡Oh, el tiempo! Todo el tiempo que es tuyo, que 
hubiera sido tuyo... 


Le visage qui porte des chaînes, le voici. 

Le chapelet de mailles le tient par les yeux, Senroule autour de son cou, 
retombe, arrache, le fait souffrir du poids des mailles uni au poids de 
l'esclavage. 

La longue ombre qu'il projette en avant en dit long là-dessus. 


Temps! Oh! le temps! Tout le temps qui est le tien, qui eût été le tien... 
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Demonios femeninos de la excitación de la tinta del deseo, 
rostro triangular como pelos de tentación, donde penetran, donde 
fluyen cien miradas de lluvia, cien miradas porfiadas, miradas 
por miradas retrospectivas. Pequeña araña negra, enana que len- 
tamente escupe para detener por un instante el tiempo. 


Démons féminins de l'excitation de l’encre du désir, triangulaire visage 
en poils de tentation, où percent, où coulent cent regards de pluie, cent 
regards accrocheurs, de regards pour regards en retour. Petite araignée noire, 
naine et crachant lentement, pour arrêter le temps un instant. 
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Dos bebés gigantes, profundamente embotados en una puja 
adormecida, se mantienen inmóviles. 

Lento combate que dura años. 

Uno rechaza la cabeza del otro con una mano poderosa y 
vacilante a la vez, que se apoya continuamente sobre la fontanela 
anterior y hunde su huella en el hueco dócil del cráneo gigan- 
tesco y blando, bajo el cual un cerebro reflexiona, laboriosa- 
mente sin duda, en una remota respuesta. 

Y todo flota en el agua de un plácido y poco profundo 
pantano. 


Deux bébés géants, engourdis à l’extrême, d'une poigne endormie, se 
tiennent immobilisés. 

Combat lent qui dure des ans. 

L'un repousse la tête de l’autre d’une main puissante et hésitante à la 
fois, qui s'appuyant continúment sur la fontanelle antérieure enfonce son 
empreinte dans le creux souple du crâne gigantesque et mou, sous lequel 
un cerveau réfléchit sans doute laborieusement à une riposte éloignée. 

Et le tout nage dans l’eau d’un doux et peu profond marais. 
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Un gran ladrón rapaz de plumas hinchadas contempla en 
el claro a la mujer arqueada sobre una cruz y a la que el terror 
sodomiza. El pájaro ávido como todos los que tienen el pico 
tan largo, tan ganchudo, el pájaro lento como todos los que 
tienen que mover una masa considerable, el pájaro contempla- 
tivo como todos aquellos a quienes la dimensión de sus alas 
instala en un trono sobre las columnas ascendentes en lo alto 
de los aires, el pájaro la mira. Extraño, una mujer; extraño, ¡y 
cómo se parece a las tripas! 

Se produce en el claro entonces un instante espantoso. 


Un grand rapace crocheteur aux plumes gonflées contemple dans la 
clairière la femme arquée sur une croix, que la terreur sodomise. L'oiseau 
avide comme tous ceux qui ont le bec si long, si crochu, l'oiseau lent comme 
tous ceux qui ont une masse considérable à mouvoir, l'oiseau contemplatif 
comme tous ceux que la dimension de leurs ailes installe dans un fauteuil 
sur les colonnes ascendantes au haut des airs, l’oiseau la regarde. Étrange, 
une femme; étrange, et comme ça ressemble à des boyaux! 

Il y a dans la clairière, alors, un instant effrayant. 
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VEJEZ DE POLAGORAS 


Quisiera saber por qué sigo siendo 
el caballo cuyas riendas sostengo. 


Con la edad, dijo Polágoras, me he vuelto semejante a un 
campo donde han habido batallas, batallas de hace siglos, ba- 
tallas recientes, un campo de muchas batallas. 

Muertos que nunca están del todo muertos vagan en silencio o 
descansan. Se podría pensar que se han librado del deseo de vencer. 

Pero de repente se animan, los tendidos se levantan y todos 
atacan armados. Acaban de encontrar al fantasma del antiguo 
adversario que a su vez, sacudido, de pronto se precipita febril- 
mente hacia adelante, su corcel listo, obligando a mi corazón 
sorprendido a acelerar su actividad en mi pecho y en mi ser 
ofuscado que a su pesar se mueve. 


VIEILLESSE DE POLLAGORAS 
Je voudrais bien savoir pourquoi 
je suis toujours le cheval que je tiens 


par la bride. 


Avec l’âge, dit Pollagoras, je suis devenu semblable à un champ sur 
lequel il y a eu bataille, bataille il y a des siècles, bataille hier, un champ de 
beaucoup de batailles. 

Des morts jamais tout à fait morts errent en silence ou reposent. On 
pourrait les croire dégagés du désir de vaincre. 

Mais soudain ils s’animent, les couchés se relèvent, et tout armés 
attaquent. Ils viennent de rencontrer le fantôme de l'adversaire d'autrefois 
qui lui-même, secoué, tout à coup se précipite en avant fiévreusement, sa 
parade prête, obligeant mon coeur surpris à accélérer son mouvement en 
ma poitrine et en mon être renfrogné qui s'anime à regret. 
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Sin interferencia, libran “sus” batallas entre ellos, ciegos tanto 
para las anteriores como para las siguientes, cuyos héroes cir- 
culan ignotos y apacibles hasta que al encontrar a su adversario 
contemporáneo se incorporen en un instante y se lancen 
irresistiblemente al combate. 

Así, dijo Polágoras, adquirí mi edad, por esa acumulación. 

Atestado de batallas ya libradas, reloj de escenas cada vez 
más numerosas que suenan cuando yo quisiera estar en otra 
parte. 

Así, como una casa de campo entregada a los Poltergeist, 
vivo sin vivir, lugar de apariciones que ya no me interesan, 
aunque ellas todavía se apasionen y se rehagan tumultuosamente 
en un febril devaneo que no puedo detener. 


* 


La sabiduría no llegó, dijo Polágoras. El habla se estrangula 
más, pero la sabiduría no llegó. 


Entre eux sans interférence ils livrent “leurs” batailles, aveugles aux 
précédentes comme aux suivantes, dont inconnus et paisibles circulent les 
héros, jusqu’à ce que, rencontrant à leur tour leur contemporain adversaire, 
ils se redressent en un instant et foncent irrésistiblement au combat. 

C'est ainsi, dit Pollagoras, que j'ai de l’âge, par cette accumulation. 

Encombré de batailles déjà livrées, horloge de scènes de plus en plus 
nombreuses qui sonnent, tandis que je me voudrais ailleurs. 

Ainsi, tel un manoir livré au Poltergeist, je vis sans vivre, lieu de hantises 
qui ne m'intéressent plus, quoiqu'elles se passionent encore et se refassent 
tumultueusement en un fébrile dévidement que je ne puis paralyser. 


* 


La sagesse n’est pas venue, dit Pollagoras. La parole s étrangle davantage, 
mais la sagesse n'est pas venue. 
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Durante toda la vida, mi atención como una aguja sismográfica 
me ha recorrido sin dibujarme, me ha palpado sin formarme. 

En la aurora de la vejez, ante la llanura de la Muerte, toda- 
vía busco, sigo buscando, dijo Polágoras, la pequeña barrera 
distante edificada en mi infancia por mi orgullo, mientras cir- 
culaba con armas blandas y un ínfimo escudo entre los acanti- 
lados de adultos oscuros. 

Pequeña barrera que hice creyendo actuar bien, creyendo que 
hacía maravillas y que me situaba en una fortaleza inexpugna- 
ble. Pequeña barrera que mi resistencia hizo demasiado sólida. 

Y no es la única. 

Cuántas habré construido en la época de mi furiosa defen- 
sa, en mis años de espanto. 

Es preciso que ahora las redescubra a todas, cubiertas de 
fibras vivientes. 

Mi vida descendente que ya no tiene más que un hilo bus- 
ca ávida los torrentes que se derrochan todavía, y la obra mag- 
nífica del pequeño y valeroso constructor debe ser arruinada 
en beneficio del viejo avaro apegado a la vida. 


Comme une aiguille sismographique mon attention la vie durant m'a 
parcouru sans me dessiner, m'a táté sans me former. 

À P'aurore de la vieillesse devant la plaine de la Mort, je cherche encore, 
je cherche toujours, dit Pollagoras, le petit barrage lointain en mon enfance 
par ma fierté édifié, tandis qu'avec des armes molles et un infime bouclier, 
je circulais entre les falaises d'adultes obscurs. 

Petit barrage que je fis, croyant bien faire, croyant merveille faire, et me placer 
en forteresse non délogeable. Petit barrage trop solide que ma résistance fit. 

Et il n'est pas le seul. 

Combien n'en bétonnai-je pas au temps de ma défense folle, dans mes 
années effrayées. 

Il faut que je les dépiste tous à présent, recouverts de fibres vivantes. 

Ma vie fléchissante qui n’a plus qu’un filet, cherche avide, les torrents 
qui se gaspillent encore, et l’oeuvre magnifique du courageux petit bâtisseur 
doit être ruinée pour le bénéfice du vieil avare attaché à la vie. 
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Déjenme, dijo Polágoras, estoy cansado de la espiga pen- 
denciera. Ha llegado la hora para mí. Dejen. Mi sangre ha 
perdido su coloidal. Mi ser entero deposita piedras. 


El desmantelamiento empezó con la muerte de alguien con 
quien yo vivía. Ese alguien era mujer, es decir, justa para insi- 
nuarse en todos los corredores del alma. 

Ella cayó en la Muerte. Súbitamente. Sin ningún convenio. 

Lejos de la playa, el mar se retiró. 

El enarenamiento ganó las superficies, las superficies y las 
profundidades, y una noche se presentó quien aterró mi no- 
che, sin embargo vasta y con la cual desde hacía tiempo me 
cubría del día insoportable de los otros. 

Tiré rápido unos cohetes pero la noche los absorbió sin 
alterarse y los cohetes vanos humearon sin alumbrar más que 
algunas cenizas y desaparecieron sin haz, sin estallido, lejos 
del rostro negro del pirotécnico. 


x 


Laissez-moi, dit Pollagoras, je suis fatigué de l’épi querelleur. Le temps 
est venu pour moi. Laissez. Mon sang a perdu son colloïdal. Mon être tout 
entier dépose des pierres. 


Le démantèlement commença avec la mort de quelqu'un avec qui je 
vivais. Ce quelqu'un était femme, c'est-à-dire propre à s insinuer dans tous 
les couloirs de l'âme. 

Elle tomba dans la Mort. Soudain. Sans aucun accord. 

Loin de la grève, la mer se retira. 

Lensablement gagna les étendues, les étendues et les profondeurs, et 
une nuit se présenta qui effraya ma nuit, celle pourtant vaste avec laquelle 
depuis longtemps j je me couvrais du j jour insupportable des autres. 

Je lâchai vite quelques fusées mais la nuit les absorba sans s’altérer, et 
filèrent les vaines fusées sans éclairer plus que quelques poussières et 
disparurent sans gerbe, sans éclat, loin du visage noir de l’artificier. 
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Vino con las lluvias, mi camarada, aquel que dicen que cada 
cual tiene a sus espaldas. 

Vino con las lluvias, triste, y todavía no se ha secado. 

Hice algunas salidas después. Desembarqué en nuevas cos- 
tas. Pero no pude desentristecerlo. Ahora me canso. Mis fuer- 
zas, mis últimas fuerzas... Su ropa mojada —¿o ya es la mia?- 
me hace estremecer. Será preciso volver. 


x 


ll est venu avec les pluies, mon camarade, celui qu'on dit que chacun a 
dans son dos. 

Il est venu avec les pluies, triste, et il ne s’est pas encore séché. 

J'ai pris quelques départs depuis. J'ai abordé quelques rivages nouveaux. 
Mais je n'ai pu le désattrister. Je me lasse à présent. Mes forces, mes dernières 
forces... Son vêtement mouillé —ou est-ce déjà le mien?— me fait tressaillir. Il 
va falloir rentrer. 
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En los márgenes de “La vida en los pliegues” 


En los márgenes de “La vida en los pliegues” 


De Frente a los cerrojos (1954) 


À TRAVÉS DE MARES Y DESIERTO 


Eficaz como el coito con una muchacha virgen 
Eficaz 

Eficaz como la ausencia de pozo en el desierto 
Eficaz es mi acción 


Eficaz 


Eficaz como el traidor que se mantiene aparte rodeado 
por sus hombres dispuestos a matar 

Eficaz como la noche para esconder los objetos 

Eficaz como la cabra para producir cabritos 

Pequeños, pequeños, ya desconsolados 


Eficaz como la víbora 

Eficaz como el cuchillo desafilado para hacer la herida 
Como el moho y el orín para mantenerla 

Como los golpes, las caídas y las contusiones para agrandarla 
Eficaz es mi acción 


À TRAVERS MERS ET DÉSERT 


Efficace comme le coït avec une jeune fille vierge / Efficace / Efficace 
comme l’absence de puits dans le désert / Efficace est mon action / Efficace 
[I Efficace comme le traître qui se tient à l'écart entouré de ses hommes prêts 
à tuer / Efficace comme la nuit pour cacher les objets / Efficace comme la 
chèvre pour produire des chevreaux / Petits, petits, tout navrés déjà // 
Efficace comme la vipère / Efficace comme le couteau effilé pour faire la 
plaie / Comme la rouille et l'urine pour Pentretenir / Comme les chocs, les 
chutes et les secousses pour l'agrandir / Efficace est mon action // Efficace 
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Eficaz como la sonrisa de desprecio para suscitar en el pecho 
del despreciado un océano de odio que nunca se secará 
Eficaz como el desierto para deshidratar los cuerpos y fortalecer 
las almas 

Eficaz como las mandíbulas de la hiena para masticar los 
miembros indefensos de los cadáveres 


EFICAZ 


Eficaz es mi acción 


comme le sourire de mépris pour soulever dans la poitrine du méprisé un 
océan de haine, qui jamais ne sera asséché / Efficace comme le désert pour 
déshydrater les corps et affermir les âmes / Efficace comme les máchoires de 
l’hyène pour mastiquer les membres mal défendus des cadavres / EFFICACE 


/ Efficace est mon action 
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REBANADAS DE SABER 


El elefante con una fractura de pelvis quisiera ser pequeño, muy 
pequeño, pequeño como una araña jovencita que el viento se lleva 
cuando es un poco fuerte, se lleva, envuelve, alza en los cielos de la 
facilidad, de las prolongaciones, de la perpetuación, lejos, lejos, le- 
jos, más allá de las plumas, de las pelusas, de las esférulas, sin un 
hueso con el peso de una pestaña, sin un solo hueso, sin necesitarlo, 
en la vida, en la vida en el aire, en la vida que vuelve a irse. 


* 


No vemos las comas entre las casas, lo que vuelve tan difícil 
su lectura y las calles tan pesadas de recorrer. 

La frase en las ciudades es interminable. Pero fascina y los 
campos son abandonados por los labradores antaño valerosos 
que ahora quieren darse cuenta por sí mismos del texto admi- 


TRANCHES DE SAVOIR 


Léléphant avec une fracture du bassin voudrait être petit, tout petit, 
petit, comme une araignée jeunette que le vent emporte, s’il est un peu 
soudain, emporte, enroule, enlève dans les cieux de la facilité, des 
prolongements, de la perpétuation, loin, loin, loin, au-delà des plumes, des 
peluches, des sphérules, sans un os du poids d’un cil, sans un seul os, sans 
en avoir besoin, dans la vie, dans la vie en l'air, dans la vie repartie. 


* 


On ne voit pas les virgules entre les maisons, ce qui en rend la lecture si 
difficile et les rues si lassantes à parcourir. 

La phrase dans les villes est interminable. Mais elle fascine et les 
campagnes sont désertées des laboureurs autrefois courageux qui maintenant 
veulent se rendre compte par eux-mêmes du texte admirablement retors, 
dont tout le monde parle, si malaisé à suivre, le plus souvent impossible. 


167 


rablemente retorcido del que todo el mundo habla, tan incó- 
modo de seguir, imposible la mayoría de las veces. 

Lo que sin embargo intentan hacer esos tenaces trabajado- 
res caminando sin cesar, lamiendo al pasar las enfermedades 
de las cloacas y la lepra de las fachadas, antes que el sentido 
que se sigue ocultando. Drogados de miseria y de cansancio, 
vagan delante de los escaparates, perdiendo a veces su meta, 
nunca su búsqueda... y así decaen nuestros hermosos campos. 


* 


En el interior de las vísceras de una libélula, encuentra a su 
pobre hijo desaparecido hace un año. 

¡Qué emoción! ¡Qué golpe para un padre! ¡Qué abatimiento! 

Tras lo cual abandona la entomología, los estudios sobre 
los tardígrados que tanto lo apasionaban y el espectáculo de 
este mundo que ocultará detrás de unos anteojos oscuros. 

No, ya no quiere ver nada. Está como loco. 

Pero me pregunto: ¿quién, qué bestia incluso no lo estaría 
en su lugar? 


Ce qu'ils tentent de faire pourtant, ces opiniátres travailleurs, marchant 
sans arrêt, lapant au passage les maladies des égouts et la lèpre des façades, 
plutôt que le sens qui se dérobe encore. Drogués de misère et de fatigue, ils 
errent devant les étalages, égarant parfois leur but, leur recherche jamais... 
et ainsi s en vont nos bonnes campagnes. 


* 


Dans l’intérieur des viscères d'une libellule, il retrouve son pauvre enfant 
disparu depuis un an. 

Quelle émotion! Quel choc pour un père! Quel anéantissement! 

Après quoi, il abandonne l’entomologie, les études sur les tardigrades, 
qui le passionaient tellement, et le spectacle décidément terrible de ce mon- 
de qu'il ira cacher derrière des lunettes obscurcissantes. 

Non, il ne veut plus rien voir. Il est comme fou. 

Mais, je le demande, qui, quelle brute même, ne le serait, à sa place? 
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El falo, en este siglo, se vuelve doctrinario. 


La enseñanza de la araña no es para la mosca. 


Aun la tortuga sin duda se cree a veces compuesta ünica- 
mente de destellos... 
¿Quién dice que se equivoca? 


Los bosques transpiran silenciosamente. 


* 


Le phallus, en ce siécle, devient doctrinaire. 


* 


L'enseignement de l'araignée n'est pas pour la mouche. 


* 


Même la tortue se croit sans doute parfois composée uniquement 
d'étincelles... 
Qui dit qu'elle a tort? 


* 


Les foréts transpirent silencieusement. 
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El microbio no tiene tiempo para examinar al biólogo. 


No seas orgulloso. Respirar ya es dar consentimiento. Otras 
concesiones seguirán, todas acopladas una a la otra. Esta es 
una. Basta, detengámosla. 


* 


Le microbe n'a pas le temps d'examiner le biologiste. 


* 


Ne faites pas le fier. Respirer c'est déjà être consentant. D'autres 
concessions suivront, toutes emmanchées l’une à l’autre. En voici une. 
Suffit, arrétons-la. 
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Cada noche, como condena, un pequeño arado cava en mi 
médula un pequeño surco, pequeño, pequeño, pero que nun- 
ca será llenado, nunca más. 

El socavado-viviente aún espera. Por momentos, la vida le 
parece hermosa. 

No obstante, al llegar un nuevo atardecer, una gran aglo- 
meración de islas que acumulaba secretamente en mi espalda 
estalla en un violento temblor. Hay un minuto de vacilación, 
un minuto de profunda caída en desgracia, y la noche termina 
en un abismo de olvido. 

Es entonces cuando se traza, un poco más profundamente, 
el pequeño surco cada vez un poco más profundo. 


Chaque nuit, par condamnation, une petite charrue laboure en ma 
moelle un petit sillon, petit, petit, mais qui ne sera jamais comblé, jamais 
plus. 

Le labouré-vivant espére encore. Par moments, la vie lui semble belle. 

Cependant un nouveau soir étant arrivé, un grand engorgement d'iles, 
que j'accumulai secrètement en mon dos, crève dans un immense 
frémissement. Il y a une minute de bascule, une minute de profond renverse- 
malheur, et la nuit s'achève dans un gouffre d’oubli. 

C'est alors que se trace, un peu plus profond, le petit sillon chaque fois 
un peu plus profond. 
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COSTUMBRES DE LOS DIOSES 


Allá los dioses todavía acostumbran respetar el pacto que 
los une a la tierra. 

Desdichado el hombre impulsivo, interesado o cruel que 
no pudo resistir la tentación de matar una criatura del bosque. 

Cuando el animal es aniquilado, los dioses piadosos le con- 
ceden el don del habla a los suyos a fin de que puedan acusar 
al asesino y sostener la acusación durante el juicio. 

Por cierto, el cazador no escapará fácilmente —pues cada 
animal tiene una familia numerosa y todos hablarán. 

Tras el juicio, los animales pierden el habla y se dispersan 
con sencillez, 


COUTUMES DES DIEUX 


Là, c'est encore la coutume des dieux de respecter le pacte qui les lic à la 
terre. 

Gare à l’homme impulsif, intéressé ou cruel, qui n'a pu résister à la 
tentation d’abattre une créature de la forêt. 

Dès que l'animal est tué, le don de la parole est par les dieux pitoyables 
donné aux siens, afin qu'ils puissent accuser le meurtrier et soutenir 
l’accusation pendant le procès. 

Certes, le chasseur n'échappera pas aisément —car tout animal a une 
nombreuse famille et tous parleront. 

Après le procès, les animaux perdent la parole et se dispersent avec 
simplicité. 
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Tras bajar la escalinata, rápidamente me siento derrotado. 
Vestido con andrajos, soy recibido en una balsa bamboleante 
que de inmediato la corriente arrastra, que los rápidos 
descolocan y arrojan violentamente contra una piedra hacién- 
dome caer más allá dentro de una profunda grieta donde sin 
demora inician mi proceso unos jueces, rodeados de caras fú- 
nebres, y mi condena es pronunciada por una voz aplastante. 


Le perron descendu, la défaite en moi est rapide. Habillé de loques, je 
suis reçu sur un radeau branlant, que le courant aussitôt emporte, que les 
rapides disloquent et projettent violemment sur un roc me faisant tomber 
au-delà dans une crevasse profonde, où sans tarder, mon procès entrepris 
par des juges, entourés de visages funèbres, ma condamnation d’une voix 
écrasante est prononcée. 
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DESPUÉS DEL ACCIDENTE 


El problema de la noche sigue intacto. ¿Cómo atravesarla, 
cómo atravesarla por completo cada vez? 

¡Qué pesados son mis segundos! Nunca los hubiera creído 
tan pesados. Instantes elefantiásicos. 

Lejos de todo, nada a la vista y sin embargo como unos 
ruidos a través de un filtro... 

Oigo palabras ininterrumpidas, como si dijeran sin cesar, 
como si repitieran: Labrador, Labrador, Labrador, Labrador, 
Labrador, Labrador. 

Una bolsa me sacude. Sin fondo. Sin puertas, y yo como 
una larga boa extraviada. He perdido incluso a mis enemigos. 

Oh espacio, espacio abstracto. 

Calma, calma que hace rodar trenes. Calma monumental- 
mente vacía. No más proa. Quilla empujada. Quilla mecida. 


APRES L'ACCIDENT 


Le probléme de la nuit reste entier. Comment la traverser, chaque fois la 
traverser tout entière? 

Que mes secondes sont lourdes! Jamais je ne les aurais crues si lourdes. 
Instants éléphantiasiques. 

Loin de tout, rien en vue et poutant comme des bruits à travers un 
filtre... 

J'entends des paroles ininterrompues, comme si sans cesse on disait, on 
répétait: Labrador, Labrador, Labrador, Labrador, Labrador, Labrador. 

Une poche me brasse. Pas de fond. Pas de portes, et moi comme un 
long boa égaré. J'ai perdu même mes ennemis. 

Oh espace, espace abstrait. 

Calme, calme qui roule des trains. Calme monumentalement vide. Plus 
de pointe. Quille poussée. Quille bercée. 
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Desvanecido en la tierra... 

Corriente fría debajo de mí, corriente cálida encima. 

Cansado de subir, ¿voy a bajar? Pero ya no estoy cansado. 
Ya no sé para nada lo que es el cansancio. Ya lo ignoro. 

Soy grande. Soy todo lo más grande que existe. Tal vez lo 
único totalmente grande. 

¿Dónde están los seres? 

Oigo un murmullo, un murmullo se organiza. A lo lejos 
extienden una sombra sobre mí. Alguien me arrastra adonde 
no quiero ir. Alguien me agarra donde no me gusto. No, eso se 
aparta. Libre de nuevo. Espacio-cristal. En él navego. 

¿Tengo testigos? Silencio soberano. ¿Hay otro soberano? 

Grande, me gustaría ir hacia lo todavía más grande, hacia 
lo absolutamente grande. Me ofrezco si existe. Ofrezco mi nada 
suspendida, mi sed todavía nunca aplacada, mi sed todavía 
nunca satisfecha. 

Todo conviene: el lugar es vasto. No más cierres. Sin testigos. 


Évanoui à la terre... 

Courant froid sous moi, courant chaud dessus. 

Fatigué de monter, vais-je descendre? Mais je ne suis plus fatigué. Je ne 
sais plus rien de ce qui est la fatigue. Je ne la connais plus. 

Je suis grand. Je suis tout ce qu'il y a de plus grand. Le seul peut-étre 
tout à fait grand. 

Ou sont les étres? 

J'entends un murmure, un murmure s'organise. Au loin on a ombre 
sur moi. Quelqu'un me tire où je ne veux pas aller. Quelqu'un me prend où 
je ne m'aime pas. Non, cela se détache. Libre à nouveau. Espace-cristal. J'y 
vogue. 

Ai-je un témoin? Silence souverain. Y a-t-il un autre souverain? 

Grand, j'aimerais aller vers plus grand encore, vers l’absolument grand. 
Je m'offre s’il existe. J offre mon néant suspendu, ma soif jamais encore 
étanchée, ma soif jamais encore satisfaite. 

Tout convient: le lieu est vaste. Plus de fermeture. Pas de témoins. 
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Hazme señas si existes, ven, atrapándome como insecto en una 
envoltura, ven en seguida. Los de abajo tiran de mí, barrilete al 
viento, barrilete que no puede resistir, que no puede cortar su hilo. 

Debes verlo. 


Ahora ha pasado el momento (¿o el siglo?). 

¿Qué sucedió? ¿Qué encuentro? 

Ya no soy igual. ¿Ser, o subsistencia en la que me he bañado? 

Ya sin dudas, tiran de abajo, cargándome con lastre, cada 
vez más lastre. 

Qué de mal augurio son las voces que escucho, esas 
connivencias, ese esfuerzo común a varios actos, la maligna 
acción que me recobra, especie de gavilán lanzado sobre mí. 
Sostienen el ancla del cuerpo. Ojalá hubiera sido destruido. 
Yo había abandonado a ese desgraciado. Lo manejan. 

Bajo. Bueno, llego. No me ataquen más con piedras tan 
pesadas, tan duras, han ganado, voy, lo he perdido todo. Mi 
cohete vuelve a caer, el peso en mí, el peso de nuevo, de nuevo 
la tierra bajo los pies. ¿Qué voy a seguir haciendo en tierra? 


Fais signe si tu existes, viens, me prenant comme insecte dans une 
couverture, viens tout de suite. Ceux d'en bas tirent sur moi, cerf-volant 
dans le vent, cerf-volant qui ne peut résister, qui ne peut couper sa corde. 

Tu dois le voir. 


Maintenant l'instant est passé (ou le siècle?). 

Qu'est-il arrivé? Quelle rencontre? 

Je ne suis plus pareil. Être, ou substance où j'ai pris bain? 

Plus de doute, ils tirent d'en bas, me chargeant de lest, de lest de plus en plus. 

Combien c'est de mauvais augure, ces voix que j'entends, ces 
connivences, cet effort commun à plusieurs actes, l’action méchante qui me 
reprend, sorte d’épervier jeté sur moi. Ils tiennent l'ancre du corps. Que 
n était-il plutôt détruit. J'avais laissé ce malheureux. Ils le manoeuvrent. 

Je descends. Bon, j'arrive. Ne me bourrez pas de pierres si lourdes, si dures, 
vous avez gagné je viens, j'ai tout perdu. Ma fusée retombe, le poids en moi, le 
poids à nouveau, à nouveau la terre aux pieds. Que viens-je encore faire sur terre? 
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HABLA EL EXTRANJERO 


Actuamos sobre sus hijos antes de que nazcan, cuando son 
fetos y yacen sin moverse en el vientre de sus madres grávidas. 

Pero nosotros nos movemos. Los dirigimos de lejos con el 
teclado. Aquellos en los que “trabajamos” este verano, nacerán 
bajo el signo del renacuajo. Los órganos de la asimilación baja 
estarán bien desarrollados y pensarán en volúmenes. Propen- 
sos a las aguas y el barro, apartados de los hombres que sólo les 
provocarán malestar, se unirán —en pensamiento— a las hem- 
bras de los animales en los prados y los establos olorosos, y por 
eso serán desdichados con mujeres y con cualquier tipo de 
sociedad humana. 

Y no es más que una de las melodías de nuestro teclado, que 
permite miles y miles de combinaciones y cuántas de ellas 
nefastas, cuántas a la larga idiotizantes, cuántas mortales. 


L'ÉTRANGER PARLE 


Nous agissons sur leurs enfants avant qu'ils naissent, quand foetus, ils 
gisent encore sans bouger dans le ventre de leur mère alourdie. 

Mais nous, nous bougeons. De loin, nous les dirigeons au clavier. Ceux 
que nous “travaillons” cet été, naîtront sous le signe du tétard. Les organes 
de l'assimilation basse seront bien développés et ils penseront en volumes. 
Tournés vers les eaux et le limon, détournés des hommes, lesquels ne leur 
procureront que malaises, ils s’uniront —en pensée— aux femelles des 
animaux, dans les prés et les étables odorantes, et par là seront malheureux 
avec femmes et avec société humaine, quelle qu'elle soit. 

Et ce n'est qu'une des mélodies de notre clavier, lequel permet des milliers 
et des milliers de combinaisons et parmi elles combien de néfastes, combien 
d'idiotisantes à la longue, combien de mortelles. 
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Ridículos adversarios que cuentan con su número y con el 
número creciente de sus hijos. ¡Pero qué hijos! 

Con una risa ya senil, con una risa que su madre escucha 
tensa, inquieta, pero que no debería escuchar sino con horror, 
se ríe un niño a medias envejecido, achacoso y que desvaría, 
que va a desvariar cada vez más. 


Velamos por el exterminio de los vástagos... 

Un chico se ríe, otro se debilita. En vano toma, le hacen 
tomar a toda hora del día copiosas comidas que no lo alimen- 
tan más que si tragara piedras. En vano una jarra de leche está 
permanentemente apoyada a su lado. Llaman al médico. Ape- 
nas lo ve, sacude la cabeza, desalentado y casi enojado: “Vea, le 
dice a la madre, no puedo hacer nada por él y la leche cremosa 
con que llena sin descanso su taza tampoco puede hacer nada. 
Un millón de vacas no alimentarían a su hijo. Es esa nueva 
enfermedad que tiende como un tamiz entre el alimento y el 
estómago.” 


Ridicules adversaires qui comptent sur leur nombre et sur le nombre 
grandissant de leurs enfants. Mais quel enfants! 

D'un rire déjà sénile, d'un rire que sa mère écoute tendue, inquiète, 
mais qu'elle devrait n'écouter qu'avec horreur, rit un enfant plus qu'à demi 
vieillard, infirme qui déraille, qui va dérailler de plus en plus. 


Nous veillons à l’extermination des bourgeons... 

Un garçon rit, l’autre dépérit. En vain il prend, on lui fait prendre à 
toute heure du jour de copieux repas qui ne le nourrissent pas plus que s'il 
avalait des pierres. En vain une cruche de lait est en permanence posée à ses 
côtés. On appelle le médecin. À peine l’a-t-il vu, qu’il hoche la tête, découragé 
et presque fâché. “Va, dit-il à la mère, je ne peux rien pour lui et le lait 
crémeux dont sans arrêt tu remplis son bol, lui non plus ne peut rien. Un 
million de vaches ne le nourriraient pas, ton enfant. C’est cette maladie 
nouvelle qui tend comme un tamis entre la nourriture et l'estomac.” 
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Pensamos en nosotros. Es la primera condición. Luego es el 
obstáculo. Actualmente construimos el faro para iluminar a 
los muertos, los nuevos y los completamente antiguos que per- 
dieron contacto. Grandes dificultades. 

Toda de piedra es la torre, de la más densa, de la más dura 
clase que existe y por ende la más preciosa y hacen falta tone- 
ladas, y dura, dura (de otro modo a los muertos se les escapa 
como todo lo demás). Debemos alertarlos mediante ese con- 
centrado insólito, que al fin detiene a esos vagabundos des- 
alentados a los que ya nada detenía desde hace demasiado tiem- 
po, algunos quizá desde hace cincuenta milenios. 

No olvidamos un aire de bondad en la forma, pues le te- 
men a todo, no solamente a todo cuerpo, sino a toda onda 
temblorosa en el éter. Si tenían pocas expectativas, menos to- 
davía encontraron. Los aniquiló la desilusión más que su terri- 
ble posición sustractiva. 


* 


Nous songeons à nous. C'est la première condition. Ensuite, c'est 
l'obstacle. Nous construisons présentement le phare pour éclairer les morts, 
les nouveaux et aussi les tout à fait anciens qui perdirent contact. Grandes 
difficultés. 

Toute de pierre, cette tour, de la plus dense, de la plus dure espéce qui 
soit et par là la plus précieuse et il en faut des tonnes, et dure, dure (sinon, 
aux morts elle leur échappe comme tout le reste). Nous devons les alerter 
par ce concentré insolite, qui arrête enfin ces errants découragés que plus 
rien n'arrêtait depuis un temps fou, certains depuis peut-être cinquante 
millénaires. 

Nous n'oublions pas un air de bonhomie dans la forme, car ils ont peur 
de tout, non seulement de tout corps, mais de toute onde tremblante dans 
l’éther. S'ils s'attendaient à peu de chose, moins encore ils ont trouvé. La 
désillusion, plus que leur terrible position soustractive, les a anéantis. 
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Por último, en esa dureza hace falta algo luminoso, algo 
agradablemente luminoso, ¿y qué es para ellos algo agradable- 
mente luminoso? El tucán en su jaula desde hace meses ha 
discutido mentalmente el problema de su jaula. Pero noso- 
tros, ¿qué sabemos? 

¿Cuál será la luz grata para quienes están en la oscuridad, la 
terrible oscuridad de la novena tiniebla? 

Seguimos buscando. 


Enfin il faut dans ce dur, un lumineux, un agréable lumineux, et quel 
est pour eux un agréable lumineux? Le toucan dans sa cage, depuis des 
mois, le problème de sa cage il l’a débattu dans sa tête. Mais nous, qu'est-ce 
qu on sait? 

Quelle sera la lumière agréable à ceux qui sont dans le noir, le terrible 
noir de la neuvième ténèbre? 

Nous cherchons encore. 
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NOTICIAS DEL EXTRANJERO 


De V... 

Niños a pedido libres de impuestos. 

Sin duda, pero cuando dejan de agradar, está la cuestión de la 
devolución del adoptado, que debería ser tan simple y que, dado el 
apego todavía grande al papeleo, sigue siendo una cosa complicada 
que de antemano, en el mismo momento de la adopción, ya irrita y 
preocupa con razón. En el estado actual, puede ocurrir que usted se 
quede cuatro o cinco días, e incluso más, con un niño en los brazos 
al que usted ya no quiere, antes de que lo pasen a recoger. 


De I... 

Por cierto, la duración de la vida humana ha aumentado 
mucho entre nosotros, pero sigue siendo preocupante la dis- 
minución de los reflejos con la edad. 


NOUVELLES DE L'ÉTRANGER 


De V... 

Enfants franco sur demande. 

Sans doute, mais il y a quand ils ne plaisent plus, la question du renvoi de 
Padopté, qui devrait être aussi simple et qui, étant donné le goût toujours grand de 
la paperasserie, reste une chose compli iquée, q ul à l'avance, au moment même de 
l'adoption vous agace déjà et vous préoccupe avec raison. Il arrive, dans l’état 
actuel, que vous demeuriez quatre ou cinq jours et même davantage avec un 
enfant sur les bras, dont vous ne voulez plus, avant qu'ils vous le reprennent. 


* 


De I... 
Certes, la durée de la vie humaine est chez nous bien augmentée mais 
le ralentissement des réflexes avec l’âge reste préoccupant. 
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Prolongamos así a nuestros ancianos hasta los doscientos, 
doscientos cincuenta años, pero casi todos se hacen aplastar en 
la calle a los ciento treinta o ciento cuarenta. 


Tratamos de curar al pueblo de la obsesión vital. Ya se ha 
dado un gran paso. El cuerpo de voluntarios de la Muerte 
absorbe una gran parte de la población. 

Morir con sencillez cuando es útil, desde el momento en 
que sea útil, en cualquier época, no debe impedir que se viva 
pacientemente con sumisión y celo mientras la presencia del 
ciudadano es aprovechable, no más allá naturalmente. Subsis- 
tir más sería un vicio, el vicio de un obseso y ya no un justo 
deber hacia la comunidad... que no quiere ser traicionada en 
ningún momento: Prohibido Morir... 

Ante cada fallecimiento sin permiso para fallecer, la familia 
le paga al Estado daños y perjuicios. 


Nos vieillards, nous les prolongeons aisément jusqu'à deux cents, deux 
cent cinquante ans, mais ils se font presque tous écraser dans la rue à cent 
trente ou cent quarante. 


* 


On cherche à guérir le peuple de l’obsession vitale. Un grand pas a été 
fait déjà. Le corps des volontaires de la Mort absorbe une grande partie de 
la population. 

Mourir avec simplicité, si c’est utile, dès que ce sera utile, en n'importe quel 
temps, ne doit pas pourtant empêcher de vivre en attendant avecsoumission et zèle, 
tant que la présence du citoyen est profitable, pas au-delà naturellement. Y tenir 
davantage serait un vice, le vice d’un obsédé et non plus un juste devoir, envers la 
communauté... qui ne veut pas être trahie, à aucun moment: Défense de Mourir... 

À chaque décès sans permis de décéder, la famille paie à l’État des 
dommages. 
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Frottage de “Apariciones” 


Frottage de “Apariciones” 


De Maneras de dormido, maneras de despierto (1969) 


EL TELÓN DE LOS SUEÑOS 


En sueños, simplemente soy. Vivo “actual”, una sempiter- 
na actualidad. No hay un “después”, y justo lo preciso de “an- 
tes” para que exista ese “ahora” en el cual vivo o al cual asisto. 

Si me juzgara sólo según mis noches, mi vida habría sido una 
repetición sin fin, sin evolución desde hace no sé cuántas decenas de 
años a pesar de los estados, fortunas e infortunios muy diferentes. 

Aunque desde hace algunos años no utilizo el ferrocarril para 
mis desplazamientos, en sueños invariablemente me encuentro 
dentro de trenes que durante el día sin embargo ya no tomo. 

Aunque me alojo en hoteles más grandes que antes y, de 
vez en cuando, en hoteles muy grandes donde a veces me sien- 
to más molesto que satisfecho, por obra de esa misma moles- 
tia, apenas cierro los ojos es para verme transportado de nuevo 


LE RIDEAU DES RÉVES 


En rêve, simplement je suis. Je vis “actuel”, un sempiternel actuel. Il n'y 
a guère de “plus tard”, et juste ce qu'il faut d’ “auparavant” pour qu'il y ait 
cet “à présent” que je vis, ou auquel j'assiste. 

Si je me jugeais d’après mes nuits seules, ma vie aurait été une répétition 
sans fin, sans évolution depuis je ne sais combien de dizaines d'années 
malgré des états, fortunes et infortunes, bien différents. 

Quoique depuis quelques années je n'utilise plus le rail pour mes 
déplacements, je me trouve invariablement en rêve dans des trains que 
pourtant dans la journée je ne prends plus. 

Quoique descendant dans de plus grans hôtels qu'autrefois et, de temps 
à autre, dans de très grands où je me trouve parfois plus gêné que satisfait, 
par l'effet de cette gêne même, dès que je ferme l'oeil, c'est pour me retrouver 
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a un hotelito de habitaciones angostas, sofocantes, donde ten- 
go que pasar la noche cubierto por un techo bajo. 

Así una estable insignificancia continúa prohibiéndome, 
de noche, una vida más fácil. 


Muchas veces, unas voces de mujeres oídas durante el día y 
desde un poco lejos, cuando se perciben los sonidos agudos de 
las voces de soprano sin captar el sentido, muchas veces las per- 
sonas que escuchamos distraídamente o con impaciencia, mien- 
tras siguen hablando, harán “pensar”, ni mujeres ni pájaros, 
semimujeres, semipájaros. La vaga reflexión diurna apenas cons- 
ciente sigue avanzando, llega la noche y esos pájaros, libres de 
nuestra vigilancia racionalizante, hablarán, y para nada es sor- 
prendente que hablen en francés puesto que son francesas. 


transporté 4 nouveau dans un petit hótel aux chambres étroites, étouffantes, 
où il me faut passer la nuit, sous un plafond bas. 

Ainsi une stable insignifiance continue à m'interdire, de nuit, une vie 
plus facile. 


* 


Maintes fois des voix de femmes entendues dans la journée et d'un peu 
loin, lorsqu'on perçoit les sons élevés des voix de soprano, sans saisir le sens, 
maintes fois les personnes qu’on écoute distraitement ou avec agacement, 
pendant qu'elles continuent à parler feront “songer”, ni femmes ni oiseaux, 
mi-femmes, mi-oiseaux. La vague réflexion du jour à peine consciente 
continue à cheminer, la nuit vient et ces oiseaux, délivrés de notre surveillance 
rationalisante, parleront, et rien d'étonnant qu’ils parlent français puisque 
ce sont des Françaises. 
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T'EMPERAMENTO DE NOCHE 


Aunque generalmente tierno en mis sueños, recientemente, 
en uno de ellos era un león. Sueño en el cual además me parecía 
tan natural la situación que, si no me hubiese levantado para 
evitar que una persiana se golpeara, hubiera continuado sin ver 
en ello nada extraño. Fue al levantarme, o más bien ya levanta- 
do, cuando advertí que la habitación, el piyama, mi manera de 
avanzar, por último la cama, todo eso no conducía a “león” sino 
a “hombre”... un hombre que en varios aspectos, sin darme cuen- 
ta, había seguido siendo. Y como tal tuve que volver a acostarme 
y terminar mi noche como tantas otras veces. 

Pero había sido león, acababa de ser león, cuando la venta- 
na... etc. 


0... 0000.00. 0000... .0000.. 000000000000 e... 


TEMPÉRAMENT DE NUIT 


000000000000 00000000000 000000000800 0000000000 000000000000000800000000000000000000000000000000000900 


Quoique généralement terne en mes rêves, dernièrement, dans l’un, 
j'étais lion. Rêve où, du reste, je trouvais la situation tellement naturelle 
que, si je ne m'étais levé pour empêcher une persienne de battre, j eusse 
continué à n'y rien voir d'étrange. C’est en me levant, ou plutôt déjà levé, 
que je remarquai que la chambre, le pyjama, ma façon de progresser, le lit 
enfin, tout cela ne conduisait pas à “lion”, mais à “homme”... un homme 
qu’en plusieurs façons, sans men rendre compte, j étais demeuré. Et c'est 
comme tel que je dus, comme tant d’autres fois, me recoucher et achever 
ma muit. 

Mais j'avais été lion, je venais d’être lion, quand la fenêtre... etc. 


000000000000 00000854000000000 0000000000 00000000000000600008080 000080080600 casara oros dro 
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No obstante, cuando empiezo a buscar, a conservar y exa- 
minar mis sueños, cambian. Se vuelven más variados, más in- 
teresantes, más cercanos. 

A veces muy cercanos y como respondiéndome. A veces 
también más hermosos. 

Cuando vuelvo a desinteresarme de ellos, caen de nuevo en 
su grisalla. Como si no existieran sino en la medida en que 
logran atraer mi atención. De otro modo, estancados, reitera- 
tivos, tienen poco que comunicar. Se diría que mi soñador se 
aburre cuando yo no participo, al menos mediante un examen 
subsiguiente. Me hace falta pues des-cubrir los sueños a fin de 
que los siguientes se animen, dejen de mostrar indefinidamente 
su “atraso”, se relacionen y se renueven. 

Tal vez haya que aceptar compartir la vida con el hombre 
nocturno y no vivirla manteniéndolo afuera. 

Tal vez. 


* 


Cependant depuis que je me mets à chercher, à retenir et à examiner 
mes rêves, ils changent. Ils reviennent plus variés, plus intéressants, plus 
proches. 

Parfois tout proches et comme me répondant. Parfois plus beaux aussi. 

Dès qu'à nouveau je m'en désintéresse, ils retombent dans leur grisaille. 
Comme s'ils n'existaient guère que dans la mesure où ils réussissent à attirer 
mon attention. Sinon stagnants, radoteurs, ils ont peu à communiquer. On 
dirait que mon rêveur s'ennuie si je ne participe pas, au moins, par examen 
subséquent. Il me faut donc, les rêves, les dé-couvrir afin que les suivants 
s'animent, cessent de montrer indéfiniment leur “arriéré”, et se rapprochent 
et se renouvellent. 

Peut-être faut-il accepter de partager sa vie avec l’homme de nuit, et ne 
pas la vivre en le tenant en dehors. 

Peut-être. 


188 


Actualmente me parece por momentos paralelo a mí. ¿Se 
juntará conmigo? No. 

Ese acompañante puede tocar un acorde simultáneo. Dudo 
que algo más. 

¿Hasta dónde va a llegar? 


Los sueños tienen en mí otro enemigo además de la falta de 
disposiciones para el pasado. 

Y lo han tenido desde mis primeros años, un enemigo Ínti- 
mo, anormalmente fuerte y fuerte incluso en estos últimos años. 

Es el sueño diurno, que en toda época fue mi sueño, el 
sueño que se presenta sin que uno duerma, atraído por la in- 
dolencia, la afición a dejarse llevar, a dejarse ir, al balanceo y al 
acunamiento del ser. 

El sueño que se forma de día en aquel que no cree que valga 
la pena despertarse completamente y ver el mundo completa- 
mente en su aspecto concreto, limitado, cerrado, determinado. 


À présent il me semble par moments parallèle à moi. Me rejoignant? 
Non pas. 

Il peut plaquer un accord, cet accompagnateur. Plus, c’est douteux. 

Jusqu'où cela va-t-il aller? 


* 


Ils ont encore un autre ennemi en moi que le manque de dispositions 
pour le passé. 

Et ils l’ont eu dès mes premières années, un ennemi intime, 
anormalement fort et fort jusqu’en ces dernières années. 

C'est le rêve de jour, lequel de tout temps fut mon rêve, le rêve qui, sans 
qu'on dorme, se présente, attiré par l’indolence, le goût du laisser-aller, du 
laisser-venir, du balancement et du bercement de l'être. 

Le rêve qui se fait de jour, chez celui qui ne trouve pas que ça vaille la 
peine de s'éveiller complètement et de voir ce monde complètement dans 
son concret, son limité, son fermé, son déterminé. 
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Las interminables “ausencias” que necesitaba durante la jor- 
nada, que necesitaba en tantas ocasiones, refugio de donde a 
duras penas me sacaban, adonde regresaba cuando dejaban de 
mirarme, me mantenían a distancia del resto. Habiendo pro- 
bado esa droga sin fin, ya no me gustaba nada más. Juegos, 
estudios o... padres me parecían insípidos y no merecedores 
de que uno les prestara atención. 


Les interminables “absences” dont, pendant la journée, j'avais besoin, 
besoin à tant de reprises, refuge d’où on me tirait à grand-peine, où je 
repartais dès qu'on n'avait plus Poeil sur moi, me tenaient à distance du 
reste. Ayant goûté cette drogue sans fin, je n'avais de goût pour rien d'autre. 
Jeux, ou études, ou... parents me paraissaient insipides et ne méritant pas 
qu'on sy arrête. 
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EL LAGO CERCA DE LA ÓPERA 


De paseo. A partir de la plaza de la Ópera, adonde debió 
llevarme un ómnibus, avanzo unos pasos por una calle medio- 
cre que atraviesa otra más ancha y me separo progresivamente 
de las grandes arterias y de los bulevares cuyo rumor que se 
atenúa todavía oigo débilmente... De pronto desemboco en 
una vasta extensión de agua, cuya otra orilla no puedo más que 
entrever en la lejanía, con sus bahías, sus playas, sus ensena- 
das, sus fincas dispersas o agrupadas. 

¡Cómo! ¡Un lago! ¡Tan cerca de la Ópera! No salgo de mi 
asombro. 

Es cierto que a menudo tomo los mismos ómnibus en los 
mismos trayectos, casi como un maníaco que no acepta apar- 
tarse mucho tiempo de su propia vida. ¡Aun así! ¡Hasta ese 
punto, es imperdonable! Después de vivir en París decenas de 
años... Finalmente, lo encontré. ¡Y ese horizonte! Justo lo que 


LE LAC PRES DE L'OPÉRA 


En promenade. À partir de la place de l'Opéra, où quelque autobus a 
dú me transporter, faisant quelques pas dans une rue médiocre, qui en 
traverse une plus large, je me détache progressivement des grandes artéres 
et des boulevards dont j'entends encore faiblement la rumeur S'amenuisant... 
Soudain je débouche sur une vaste étendue d’eau, dont je ne fais 
qu'entr'apercevoir l’autre rive dans le lointain, avec ses baies, ses plages, ses 
criques, ses villas éparses ou groupées. 

Comment! Un lac! Si près de l'Opéra! Je n’en reviens pas. 

Il est vrai que je prends souvent les mêmes autobus, sur les mêmes 
trajets, un peu en maniaque, qui n'accepte pas d’être longtemps détourné 
de sa vie propre. Tout de même! À ce point! C’est impardonnable! Depuis 
des dizaines d'années que je vis à Paris... Enfin, je l’ai trouvé. Et cet horizon! 
Justement ce qui manquait à cette capitale un peu usée... et sans chercher 


191 


le faltaba a esta capital un tanto desgastada... y sin buscar de- 
talles ni explicaciones, me dejo invadir y colmar por la inespe- 
rada alegría. ¡Qué futuro! Una existencia nueva va a comenzar. 

La impresión penetró tanto en mí que, ya despierto, no me 
despierto completamente, y sin duda no quiero hacerlo, ten- 
dría demasiado miedo de reencontrar una ciudad en la que de 
nuevo faltaría un lago. Me quedo inmóvil, desconfiado, sa- 
biendo que a pesar de la certeza aún persistente de un lago 
cercano y casi en mi puerta, es preferible que no levante un 
dedo, que no me dedique [/vre: “libro”] (palabra tan exacta) a 
ningún acto, pues el más pequeño gesto en esas horas matina- 
les es a veces capaz de mermar y recubrir en escaso tiempo los 
mayores descubrimientos de la noche y reconducirnos en el 
acto a lo estrictamente cotidiano. 


détails et explications, je me laisse envahir et gonfler de la joie inespérée. 
Quel avenir! Une existence nouvelle va commencer. 

Limpression a tellement pénétré en moi que, réveillé, je ne m'en réveille 
pas tout à fait, et sans doute je n'y tiens pas, j'aurais trop peur de retrouver 
une ville où, à nouveau, un lac manquerait. Je reste sans bouger, méfiant, 
sachant que malgré la certitude encore persistante d’un lac proche et presque 
à ma porte, il est préférable que je ne lève pas le petit doigt, que je ne me 
livre (mot si juste) à aucun acte, le plus petit geste en ces heures matinales 
étant capable parfois d'entamer et de recouvrir en un rien de temps les plus 
grandes découvertes de la nuit et de vous reconduire illico au strict quotidien. 
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OBSERVACIONES 


El sueño llega después de una jornada en que había realiza- 
do con éxito y entusiasmo unas litografías y vi que ante mí se 
abrían inmensas posibilidades. 

Cargas de emociones, carga de sueños. 

La noche fue agitada, con un sueño descripto anteriormen- 
te y en seguida éste. 

Al haber quedado impresionado por mi nuevo poder de 
acción, en el primer sueño me representaba como un león. 
Tras haber tenido una impresión de futuro, el segundo sueño 
me muestra un horizonte que se ha vuelto inmenso allí donde 
antes había un lugar muy estrecho. Horizonte, futuro. Lago. 
Extensión de agua. Extensión sin esfuerzos, donde el avance se 
da por sí solo, es un puro placer. Y esa extensión, allí donde no 
la esperaba, en una mediocre calle lateral, en un barrio que 
está por excelencia fijado, definitivo, cerrado, el de la plaza de 
la Ópera, centro y cofre de la capital, por donde uno pasa tan 


REMARQUES 


Le rêve vient après une journée où ayant fait avec succès et enthousiasme 
des lithographies, je vois s'ouvrir devant moi d'immenses possibilités. 

Charges d'émotions, charge de rêves. 

La nuit en fut grosse, dont un décrit précédemment et celui-ci ensuite. 

Ayant été impressionné par mon nouveau pouvoir d’action, dans le 
premier rêve je me représentais en lion. Ayant eu une impression d'avenir, 
le deuxième rêve me montre un horizon devenu immense, là où était un 
lieu resserré. Horizon, avenir. Lac. Étendue d’eau. Étendue sans efforts, où 
avancer va tout seul, est un pur plaisir. Et cette étendue, là où je ne l’attendais 
pas, dans une rue latérale médiocre, dans un quartier par excellence un 
endroit fixe, definitif, fermé, celui de la place de l'Opéra, centre et coffre de 
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frecuentemente, cotidianeidad inmutable en la que no podia 
esperarse ampliación alguna. 


De hecho, luego de unas semanas, se terminó la expansión. 
Se fue el entusiasmo. No más horizonte nuevo. Ni siquiera en 
sueños. París perdió su lago. 


la capitale, par où l’on passe si souvent, quotidien immuable où on ne 
pouvait espérer aucun élargissement. 


En fait, après quelques semaines, finie l’extension. En allé, l'enthousiasme. 
Plus d'horizon nouveau. Même en rêve. Paris a perdu son lac. 
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EXAMEN EN CHINA 


Estoy en China; llegado de un país vecino, casi por error. 

De entrada me dan algo para escribir, para seguir una clase de 
chino con otros ya muy avanzados. No estoy cómodo trazando 
los caracteres, ni distinguiéndolos unos de otros, ni reteniéndo- 
los. Trazo un determinado número de ellos cometiendo muchas 
faltas. Sin moverse de otro modo, de vez en cuando los maestros se 
inclinan sobre mi copia, la copia que lo decidirá todo. La prueba 
continúa y yo siempre confundo algunos caracteres. 

Pero hay 700 caracteres que significan “merece la muerte”. 

Un error en el trazado y yo mismo me condeno. Por cierto, no se 
demoran en todas mis faltas (sin que por otro lado yo vea la razón), 
pero ahora ha transcurrido la primera etapa y llega la segunda. ¿Se- 
ría el segundo día? ¿Ya? Ya no habría razón para la indulgencia. 


EXAMEN EN CHINE 


Je suis en Chine; arrivé d'un pays voisin, plutôt par erreur. 

On me donne d'entrée de quoi ècrire, pour suivre, avec d’autres déjà 
bien avancés, une classe de chinois. Pas commode à tracer les caractères, ni 
à distinguer les uns des autres, ni à retenir. J'en trace un certain nombre, 
commettant beaucoup de fautes. Sans autrement broncher, de temps à 
autre les maîtres se penchent sur ma copie, la copie qui va décider de tout. 
L'épreuve continue et je confonds toujours certains caractères. 

Oril y a 700 caractères qui signifient “mérite la mort”. 

Une erreur de tracé et je me condamne moi-même. On ne s'arrête pas, 
il est vrai, à toutes mes fautes (sans que j'en voie du reste la raison), mais 
maintenant le premier temps est écoulé, le deuxième arrive. Serait-ce le 
deuxième jour? Déjà? Il n'y aura plus de raison pour de l'indulgence. 


195 


Un golpe dado a mi puerta trastorna la China, disipa a los 
examinadores y me saca oportunamente de una situación que 
se complicaba. 


Un coup frappé à ma porte brouille la Chine, dissipe les examinateurs 
et me tire à propos d'une situation qui se corsait. 
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OBSERVACIONES 


Desde hace unos días no me siento bien. Para ir a Camboya 
me han dicho que tome la línea París-Hong-Kong. Vivía con la 
aprehensión de que, tan cerca de China y viajando con alguien 
que es a medias chino, pudieran querer llevárselo. Hay que pensar 
en los aviones desviados, en los accidentes de vuelo que obligan a 
bajar en territorio extranjero, etc. Tampoco estaba cómodo con 
respecto a mí, muy apolítico sin duda hasta el punto de ser para 
ellos ininteligible y por ende sospechoso. En masa me llegan los 
recuerdos mezclados, la alegría aliviada junto con el malestar que 
había sentido cuando fui allí por primera vez en 1931 o 1932, 
entre los incendios y las masacres de un desembarco todavía loca- 
lizado pero inquietante que acababa de tener lugar. 

No obstante —y para mí dominándolo todo— subsistía la 
China de siempre y me sentía tan cómodo como nunca antes 
lo había estado en ninguna parte. 


REMARQUES 


Depuis quelques jours je ne suis pas à P'aise. Pour aller au Cambodge, il 
a été question que je prenne la ligne Paris-Hong-Kong. Je vivrais dans 
l'appréhension , si près de la Chine, faisant le voyage avec quelqu'un qui est 
à demi Chinois, qu’ils pourraient voulour entraîner. Il faut songer aux 
avions détournés, aux accidents de vol qui obligent de se poser en territoire 
étranger, etc. Je ne suis pas non plus à l’aise pour moi, très apolitique au 
point sans doute d’être pour eux inintelligible, donc suspect. En foule me 
reviennent les souvenirs mêlés, la joie soulageante à la fois et le malaise que 
j'avais eu quand, pour la première fois j'y abordai en 31 ou 32, parmi les 
incendies et les massacres d’un débarquement encore localisé mais inquiétant 
qui venait d’avoir lieu. 

Cependant —et pour moi dominant tout- y subsistait la Chine de toujours, 
et j'y étais à l'aise comme jamais auparavant je n'avais été nulle part. 
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Sin duda existían la ocupación y la amenaza de guerra; pero 
no había muerto la música que yo descubría, música de una per- 
versa dulzura milenaria que me tranquilizaba prodigiosamente, 
que me instalaba al fin en un inefable “hogar”. Y muchas otras 
cosas, poesía, delicadeza y sabiduría que no habían desaparecido. 

Y sin embargo, por otros motivos y por la gravedad del 
momento, estaba incómodo y me daba cuenta de que incluso 
si hubiera llegado en otra época, habrían existido otras cosas 
que me hubieran intranquilizado al extremo, en especial ritos 
imposibles de respetar, el ceremonial que se debía guardar, 
una etiqueta estricta, que habrían hecho de mí seguramente 
un incapaz... y ahora, una conducta exigida, esperada, vigilada 
que tampoco funciona conmigo. Y sin embargo eso era y es la 
China, la China incomparable que está allí y que no puedo 
alcanzar por no ser capaz de progresar en mi camino hacia ella. 
Antes que nada, su lengua cuyos caracteres de astuto grafismo 
me encantan, me hacen señas que no puedo retener mucho 
tiempo en mi poder, ignorancia humillante. 


Sans doute il y avait l'occupation et menace de guerre; mais la musique 
n était pas morte que je découvrais, musique d'une perverse douceur 
millénaire qui me mettait prodigieusement à l'aise, m’installait en un ineffable 
“chez moi”, enfin. Et bien d'autres choses, et poésie, et finesse et sagesse qui 
n'avaient pas disparu. 

Et cependant à cause d’autres choses et du moment si grave, j'étais mal 
à laise et me rendais compte que même si j'étais venu à une autre époque, 
il y en aurait eu d'autres qui m'auraient mis extrêmement mal à l'aise, 
notamment des rites impossibles à respecter, ce cérémonial à retenir, une 
étiquette stricte, qui auraient fait de moi à coup sûr un incapable. et 
maintenant une conduite exigée, attendue, surveillée qui ne va pas non 
plus avec moi. Et cependant c'était et c’est ça la Chine, la Chine incompa- 
rable qui est là, que je ne peux atteindre, n'étant pas capable de progresser 
dans ma marche vers elle. Plus que tout, sa langue dont les caractères au 
graphisme astucieux m'enchantent, me font signe, que je ne peux retenir 
longtemps par devers moi, ignorance humiliante. 
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Así el acercamiento no progresa, es imposible; me detengo. 

Cómo manifestar esa enorme impresión que engloba tanto 
bienestar y tanto malestar, es lo que no hay que decir sucesiva- 
mente como yo lo hago aquí, como lo hace la prosa (siempre 
tan falsa cuando se trata de expresar cualquier cosa de entrada, 
en su conjunto). 

El sueño, como la poesía, también por contracción, dice 
todo a la vez, aunque traicioneramente, subrayando mis pun- 
tos débiles, justo donde me aprieta el zapato, mostrándome 
como “mal alumno”, vicio redhibitorio en China, y por lo tan- 
to destinado a no estar bien nunca. 

Después de ese golpe bajo, el sueño puede terminar. Está 
solucionado. El viaje también. Pero veré Camboya. 


Ainse le rapprochement ne progresse pas, est impossible; je m'arréte. 

Comment dire cette énorme impression qui englobe tant d’aise et de 
malaise, c'est ce qu'il ne faut pas dire à la suite comme je fais ici, comme le 
fait la prose (toujours si fausse quand il s’agit de rendre quoique ce soit 
d'emblée, en son ensemble). 

Le rêve, comme la poésie, lui aussi pour la contraction, dit tout à la fois, 
mais traîtreusement, soulignant mes points faibles, là où le bât me blesse, 
me montrant, vice rédhibitoire en Chine, “mauvais étudiant”, donc voué à 
n'y être jamais bien. 

Après ce coup bas, le rêve peut finir. C’est réglé. Le voyage aussi. Mais 


je verrai le Cambodge. 
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REFLEXIONES 


En literatura, y con particular evidencia en la poesfa tradi- 
cional de todos los tiempos y lugares, las imágenes comparati- 
vas están para poner de relieve algo. Satisfacen la inclinación a 
volver admirable y tienden a hacer presente un sentimiento 
irradiante que sin remitir aparentemente a uno mismo hace 
que la naturaleza entera participe en el trabajo de seducción y 
complacencia. 

Atmósfera de adulación en la que el oyente es atraído. 

El estilo encantador y sus imágenes insinuantes, al trans- 
formar los hechos, los objetos y las situaciones, tienen el as- 
pecto de estar haciendo la corte. Y en verdad la hacen. 

Si las imágenes en poesía parecen hechas para resaltar, las 
del sueño nocturno habitualmente parecen hechas para deva- 
luar. 

Operación de zapa. 


RÉFLEXIONS 


En littérature, et avec une particulière évidence, dans la poésie 
traditionelle de tout temps et de tout pays, les images de comparaison sont 
la, de façon à faire valoir. Elles satisfont l’inclination à faire admirable et 
tendent à rendre présent un sentiment irradiant qui sans apparemment 
ramener à soi fait participer la nature entière à l’oeuvre de séduction et de 
complaisance. 

Atmosphère de flatterie où est entraîné l'auditeur. 

Le style engageant et ses images insinuantes, transmuant les faits, les 
objets et les situations, ont Pair de faire la cour. Et en vérité, ils la font. 

Si les images en poésie paraissent faites pour faire valoir, celles du rêve de 
nuit plus couramment semblent faites pour faire dévaloir. 

Opération de sape. 
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Atmósfera de desvalorización. 

Lo que en verdad debemos llamar la perversidad del soña- 
dor nocturno, desengañado de todo, invirtiéndolo todo, y que 
no funciona con ningún tipo de ennoblecimiento ni tampoco 
se parece por sus maneras de mostrar a los recriminadores, los 
grandes indignados de la época, cuyos rechazos, no obstante 
lustrosos, cuyos ataques que pretenden ser despreciativos to- 
davía están llenos de entusiasmo, y por lo tanto de fe, de idea- 
lismo. Por otra parte, ¿qué es la violencia y la revuelta que mira 
al público para atraerlo? Eso tiene muy poco que ver con las 
maneras secretas, personales, malsonantes y traicioneras del 
soñador nocturno. 

Además, conducidas o dirigidas por el “yo” social, reduci- 
das a una o a un pequeño número, las imágenes del escritor de 
imaginación podan, reducen, simplifican a fin de concordar 
con otros, por lo menos con algunos otros, para ser legibles. 

Imágenes bajo vigilancia. Preocupación de ser seguidas, 
apreciadas. 


Atmosphère de dévalorisation 

Ce qu’on doit bien appeler la perversité du rêveur de nuit, revenu de 
tout, invertissant tout, et qui ne marche avec aucune sorte d’ennoblissement 
ne ressemble pas davantage par ses façons de montrer à celles de 
récriminateurs, des grands indignés de l’époque, dont les refus, mais avec 
panache et les attaques qui se veulent méprisantes, sont encore pleins 
d'enthousiasme, donc de foi, donc d'idéalisme. D'ailleurs qu'est-ce que la 
violence et la révolte, l'oeil sur le public à entraîner? Cela n’a que peu à voir 
avec les façons secrètes, personnelles, malsonnantes et traîtresses du rêveur 
de nuit. 

De plus, menées ou dirigées par le “moi” social, réduites à une ou à un 
petit nombre, les images de l'écrivain d'imagination élaguent, réduisent, 
simplifient afin de convenir à d’autres, au moins à quelques autres, à être 


lisibles. 
Images sous surveillance. Préoccupation d’être suivies, appréciées. 
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En el sueño, hay dos, tres, cuatro, cinco comparaciones que, 
fijadas en un tema o en una persona, sustituyen sus particularida- 
des directamente, dándole el sombrero de otro, la barba de otro, 
la sonrisa de alguien más o su manera de andar o su edad, y sin 
embargo sabemos que a pesar de todo se trata de esa misma per- 
sona. E igualmente el lugar es (sin serlo) el lugar que conocemos, 
disfrazado con una de las particularidades de otro, o de un terce- 
ro, por obra de un revestimiento raro pero que a menudo parece 
obvio; e igualmente las situaciones, formadas por varias que no 
tienen mucho que ver entre sí, que no tienen más que un punto 
en común pero que se ha fijado como definitivo, convirtiendo a la 
situación compuesta casi en una esfinge que no podremos des- 
echar y que en efecto ya no es legible, al menos inmediatamente, 
sino que es un jeroglífico, uno o varios jeroglíficos. 


Demasiado apresuradamente afirmé que mis sueños eran 
poca cosa. Algunos tienen partes extraordinarias. Sin embar- 


Danse rêve, ce sont deux, trois, quatre, cinq comparaisons qui, fixées sur un 
sujet ou sur une personne, se sont substitués à ses particularités, carrément, lui 
donnant le chapeau d'un autre, la barbe d'un autre, le sourire d'un autre encore 
ou sa démarche ou son âge, et cependant on sait qu’il s'agit bien de cette personne- 
là quand même. Et pareillement le lieu est (sans l'être) le lieu qu'on connaît, 
affublé d’une des particularités d'un autre, ou d’un troisième, par l'effet d'un 
placage bizarre mais qui souvent paraît aller de soi; et pareillement les situations, 
faites de plusieurs, qui n'ont pas grand-chose à y voir, qui n'ont chacune qu'un 
point commun mais qui s y est fixé comme définitivement, rendant la situation 
composite comme un sphinx, qu'on ne pourra écarter, et qui en effet n'est plus 
lisible, du moins immédiatement, mais est rébus, un ou plusieurs rébus. 


* 


Mes rêves, j'ai trop vite affirmé qu'ils étaient peu de chose. Certains ont 
des parties extraordinaires. Pourtant, l'impression que j’en retiens est de 
médiocrité. Pourquoi? 
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go, la impresión que me queda de ellos es de mediocridad. 
¿Por qué? 

Hace cuatro o cinco años, en un sueño yo viajaba en un 
cohete interplanetario. Todavía no era algo tan común en 1964 
o 1965. De día, despierto, hubiera sido fantástico. Pero era 
mediocre, ordinario (!) e incluso aburrido. ¿Por qué? 

Un espectáculo que yo seguía tal cual, como realista, sin 
imaginación. Aventura sin aventura, o que más bien yo aguan- 
taba... casi como si hubiera estado trabajando. 

Igualmente, estuve en sueños en Nueva York (que no conocía), 
una Nueva York como no se ha visto nunca. Una torre de algo así 
como quinientos pisos, una playa un tanto más lejos que en cambio 
tenía residencias muy al estilo 1900... Yo iba, caminaba, eso es 
todo. Como impresión, muy común. Casi indiferente. ¿Por qué? 
Muchas veces fue lo mismo. ¿Por qué? Creo haberlo descubierto: 
En sueños, nunca sueño. No importa dónde me encuentre entonces, 
mastico mi porción de vida de hombre entre los hombres. 

Lo que por contraste me ayuda a comprender mi vida des- 
pierta. En ésta frecuentemente, a veces casi a cada instante, en 


Il y a quatre ou cinq ans, dans l’un je voyageais en fusée interplanétaire. 
Ce n'était pas encore commun en 1964 ou 1965. De jour, éveillé, c'eút été 
fantastique. Or c'était médiocre, ordinaire (!) presque ennuyeux. Pourquoi? 

Spectacle que je suivais, tel quel, en réaliste, sans imagination. Aventure 
sans aventure, ou plutôt que j'encaissais... un peu comme si j'avais été de 
corvée. 

De même, j'ai en rêve été à New York (que je ne connais pas), un New 
York comme on r'en a encore jamais vu. Une tour de quelque chose comme 
cinq cent étages, une plage un peu plus loin avec par contre de petits hôtels 
assez 1900... J'allais, je marchais, c'est tout. Très moyen comme impression. 
Indifférent presque. Pourquoi? Maintes fois ce fut pareil. Pourquoi? Je crois 
avoir trouvé: En rêve, jamais je ne rêve. N'importe où je me trouve alors, je 
mastique ma portion de vie d'homme parmi les hommes. 

Cela m'aide à comprendre, par contraste, ma vie éveillée. Dans celle-ci, 
souvent, parfois presque à chaque instant, à de certaines heures, je regarde 
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algunos momentos, miro pensando en otra cosa (que puede no 
ser muy distinta, maciza a pesar de todo, densa), miro así sin 
mirar del todo ni únicamente, un tanto desdoblado, ido, lo 
que justamente no hago ni puedo hacer en sueños. No asumo 
entonces esas maneras soñadoras. Se me ha dado un papel y 
yo, restringido a ese papel, no puedo evadirme. 

De día, despierto, solo, aun cuando esté rodeado de pare- 
des, de fealdades o de grisalla, la visión que tengo de mi entor- 
no me parece totalmente distinta, pues no se reduce a sí mis- 
ma, sino que es superada por mi pensamiento errante y 
revoloteante, de gran extensión entonces y superada en varios 
planos, sin contar con mis proyectos, las prolongaciones de 
mis expectativas, de mis esperanzas. De lo cual mi sueño care- 
ce. En él estoy ubicado, confinado, sin evasión. 

Pequeña pero enorme diferencia. 

En la vida despierta, mi atención, mis desatenciones, mis 
ausencias, fenómeno incesantemente fluctuante, me sitúan fren- 
te al entorno, frente al espectáculo o frente al otro, a una dis- 
tancia que constante e indefinidamente varía. 


en songeant à autre chose (qui peut n'être pas très distinct, massif tout de 
même, dense), ainsi je regarde sans tout à fait et uniquement regarder, 
dédoublé un peu, échappé, ce que justement je ne fais ni ne puis faire en 
rêve. Je n'y ai pas de ces façons songeuses. Un rôle m'y est donné, et moi, 
restreint à ce rôle, ne puis mévader. 

De jour, éveillé, seul, même si je me trouve entouré de murs, de laideurs, 
ou de grisaille, la vue que j'ai de mon environnement m'apparaît tout autre, 
parce que non réduite à elle-même, mais dépassée par ma pensée errante et 
papillonnante, dépassée, donc de grande étendue, sur plusieurs plans, sans 
compter mes projets, les prolongements de mon attente, de mes espoirs. De 
quoi mon rêve manque. J'y suis sur place, consigné, sans évasion. 

Petite mais énorme différence. 

Dans la vie éveillée, mon attention, mes inattentions, mes absences, 
phénomène incessamment fluctuant, me mettent vias-à-vis de l'entourage, 
ou du spectacle, ou vis-à-vis d'autrui, à une distance qui constamment et 
indéfiniment varie. 
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No olvidemos que sonambulismo y sueño están sobre un 
mismo fondo. 

El sonámbulo pasa por lugares sin ver lo que vería de día 
(precipicios, peligros, colores, encanto, etc.). 

Sin ver nada más que lo indispensable para su trayecto li- 
neal de sueño. 

En la pesadilla —y en esto es el sueño típico—, su horror 
está en que uno no sale de ella. Cualquiera que tuvo una lo 
sabe, y entonces se da cuenta. 

Pero todo sueño, por más que sea poco espectacular, es 
sojuzgamiento. 


Somnambulisme et rêve, ne l'oublions pas, sont sur un même fond. 

Le somnambule passe par des lieux sans en voir ce qu'il verrait de jour 
(précipices, dangers, couleurs, charme, etc.). 

Sans y voir autre chose que ce qui est indispensable à son trajet linéaire 
de rêve. 

Le cauchemar —en cela le type même du rêve- son horreur, c'est qu’on 
n'en sort pas. N'importe qui en a eu, le sait, et alors s’en rend compte. 

Mais tout rêve, si peu spectaculaire qu'il soit, est asservissement. 
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SUENOS DE VIGILIA 


En los momentos en que, traicionado por los músculos 
debilitados, me siento el más incapaz de moverme, entonces 
me transporto hacia afuera. 

Aprovechando la sorpresiva libertad recobrada en el momento 
en que parecía perdida, me lanzo hacia afuera, más que lanzarme, 
broto, no para llegar a la puerta o a la ventana sino más bien arriba 
de las paredes o bien al techo y sin servirme de mis pies ni de 
ninguno de mis miembros. Las continuidades y discontinuidades 
ya no me afectan como habitualmente lo hacen. 

Así de golpe estoy en la pieza vecina, en otra o en la calle. 

Sí, cuando estoy acostado, arropado en mi cansancio, los 
miembros rígidos como un cadáver, entonces soy de lo más 
activo —de lo más libre. Atado me desato. Movilidad en la 
Inmovilidad. El espacio. Pero sin hombres. Son raros en mis 


LES RÊVES VIGILES 


Dans les moments où, trahi par les muscles amollis, je me sens le plus 
incapable de bouger, c'est alors que je me transporte au-dehors. 

Profitant de l'étonnante liberté retrouvée au moment où elle paraissait 
perdue, je m'élance au-dehors, non je jaillis plutôt que je ne m'élance, ce 
n'est pas pour aller à la porte ou à la fenêtre mais plutôt sur les murs, ou bien 
au plafond et, sans me servir de mes pieds ni d’aucun de mes membres. Les 
continuités, et discontinuités ne m'affectent plus, comme elles font à 
l'ordinaire. 

Ainsi d'emblée je suis dans la pièce voisine, dans une autre, ou dans la rue. 

Oui, quand étendu, emmailloté dans ma fatigue, les membres rigides, 
je suis tel un cadavre, c’est alors que je suis le plus actif le plus libre. Noué, 
je suis dénoué. Mobilité dans l’Immobilité. L'espace. Mais pas d'hommes. 
Ils sont rares dans mes rêves éveillés. Il y a de longues périodes, où il ne 
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sueños despiertos. Hay largos periodos en que no aparecen 
hombres. Sin duda no son necesarios. No hay encuentros, de- 
masiado frecuentes en otras partes. 

Me encuentro con la piedra. Sin duda menos manejable, 
pero más evidente, más cierta, más dura, más indiscutible, 
que se impone aunque de manera desalentadora. 

Dura y no obstante, origen de la paz, origen del mañana, tal 
como el sueño despierto en sí mismo, origen de la vida futura. 


Algunos días veo, veo y hago en silencio, hago un gran poliedro, 
muy grande, que a partir del piso ocupa una buena parte de mi 
habitación, un gran poliedro, casi una esfera, no casi, sino en ca- 
mino hacia la forma de esfera. En camino desde hace mucho tiem- 
po, hecha y rehecha numerosas veces y todavía por rehacer. 

Yo rompo sus múltiples caras y así aumenta su número y 
disminuye la distancia que lo separa de la forma esférica. 


paraît pas d'hommes. On n’en a pas besoin sans doute. Pas de rencontres, 
ailleurs trop fréquentes. 

C'est la pierre que je rencontre. Moins maniable sans doute, mais plus 
évidente, plus certaine, plus dure, plus indiscutable, s'imposant mais pas 
de façon écoeurante. 

Dure, cependant l’origine de la paix, l’origine de demain, ainsi que le 
rêve éveillé lui-même, origine de la vie à venir. 


x 


Je vois certains jours, je vois et je fais en silence, je fais un grand, grand 
polyèdre qui à partir du plancher occupe une bonne partie de ma chambre, 
un grand polyèdre, presque une sphère, non pas presque, mais en route 
vers la forme sphère. En route depuis longtemps, faite et refaite nombre de 
fois et encore à refaire. 

Les multiples faces, je les brise et ainsi augmente leur nombre et diminue 
l'écart qui la sépare de la forme sphère. 
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A decir verdad, bastante groseramente redondeo así, tor- 
neo ese volumen pseudoesférico... que resiste. 

Me quedan todavía, siempre me quedan superficies para 
seguir aplastando. Apenas tengo una media hora libre, vuelvo 
al trabajo y consagro así muchos esfuerzos esperando llegar a 
una mejor aproximación a la esfera, pero la esfera se extiende, 
se hace más grande y como consecuencia las caras, las caras que 
de nuevo tengo que romper, casi desmigajar de manera que se 
vuelvan casi facetas (ya sería algo mejor); pero ¿cuántos miles, 
millares de miles de facetas será preciso que haga? Por numero- 
sos y detallados que sean los aplastamientos y desdoblamientos 
de caras en caras más pequeñas, pareciera que hay regiones de 
la cuasi esfera donde el trabajo de redondeo apenas ha comen- 
zado. Decididamente, aún estoy lejos de la esfericidad de la 
masa. 

A ese abultado poliedro debí plantearlo demasiado grande, 
y luego lo hice aún más grande. Nuevo error. No termino de 
reparar tal o cual de sus paneles, de romperlos, de dividir esas 
placas. 


Ainsi, à vrai dire, assez grossièrement, je galbe, je cintre ce volume 
pseudosphérique... qui résiste. 

Il me reste encore, il me reste toujours des surfaces à écraser davantage. 
Dès que j'ai une demi-heure de libre j'y reviens et me donne ainsi beaucoup 
de mal, espérant arriver à une meilleure approximation de sphère, mais la 
sphère s'étend, devient plus grande et conséquemment les faces, les faces que 
je dois à nouveau briser, presque émietter, de façon à en faire presque des 
facettes (ce serait déjà mieux); mais combien de milliers, de milliers et de 
milliers de facettes faudra-t-il que je fasse? Si nombreux et détaillés que soient 
les écrasements, et duplications de faces en faces plus petites, il semble qu’il y 
ait des régions de la presque sphère, où le travail d'arrondissement est à peine 
commencé. La sphéricité de la masse, décidément j'en suis loin encore. 

Ce polyèdre encombrant, j'ai dû Pentreprendre trop grand, je l’ai fait 
ensuite encore plus grand. Nouvelle erreur. Je n'en finis pas de reprendre tel 
ou tel de ses panneaux, de les briser, de les morceler ces plaques. 
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Masa que me engaña, a la que por momentos pareciera que 
no le falta casi nada para ser esférica. Sin embargo, no puedo 
ver mi esfera de una vez, no puedo verla entera al mismo tiem- 
po. De allí mis ilusiones. 

Ya hace mucho tiempo que empecé ese gran poliedro con 
el cual quiero hacer una esfera. 

¿Acaso es tan importante? 

Bueno, debe serlo. Debe serlo de alguna manera. 

Sí, seguramente, de otro modo yo no trabajaría tanto en 
ello cuando bien podría descansar, abandonar. 


Me despierto, desprovisto de brazos. Tampoco tengo pier- 
nas al despertar. No trato de tenerlas. No en seguida. No ten- 
go dedos ni manos. ¡Oh Despertar, Maravilla de la mañana! 

Todavía lejos de las peripecias humanas, lejos de los inci- 
dentes que exige nuestra limitada condición. 


Masse qui me leurre, à quoi par moments ne semble manquer qu'un rien 
pour qu'elle soit sphérique. Cependant, ma sphère je ne peux la voir d’un 
coup, je ne peux la voir tout entière en même temps. De là mes illusions. 

Il y a longtemps déjà que je l'ai commencé, ce grand polyèdre dont je 
veux faire une sphère. 

Est-ce tellement important? 

Eh, ce doit l'être. Ce doit l’être en quelque façon. 

Oui, assurément, sinon y travaillerais-je tellement, alors que je pourrais 
si bien me délasser, abandonner. 


x 


Je méveille démuni de bras. Je n'ai pas non plus de jambes en m'éveillant. 
Je ne cherche pas à en avoir. Pas tout de suite. Et je n'ai pas de doigts ou de 
mains. Oh Éveil, Merveille du matin! 

Loin encore des péripéties humaines, loin des incidents qu'appelle notre 
condition restreinte. 
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Eso puede durar algún tiempo. 

Quizás yo pertenezca a la raza de los gigantes. Quizás sea el 
único gigante. Quizás el único en el mundo. 

Quizás el único microbio en el mundo. 

No me planteo preguntas. Al menos no me comprometo 
en las preguntas. En primer lugar, soberanía. 

Y además, ¿por qué debería tener piernas? 

Sólo al hablar vuelven a crecer, al utilizar palabras. Las pa- 
labras, lo social, la reunión, el desplazamiento, el encuentro... 
al final, están las piernas. 

Intuitivamente, en esos momentos de inmovilidad, dejo, 
mantengo adormecida la zona de las palabras por tanto tiem- 
po como sea posible. 

¿Por qué perder desconsideradamente la extensión por unas 
palabras? 


Cela peut durer un certain temps. 

Peut-étre suis-je de la race des géants. Peut-étre suis-je le seul géant. 
Peut-étre le seul au monde. 

Peut-étre le seul microbe au monde. 

Je ne me pose pas de question. Du moins je ne me jette pas dans les 
questions. D'abord souveraineté. 

Et d’ailleurs, pourquoi aurais-je des jambes? 

C'est en parlant qu'elles repoussent, en utilisant des mots. Les mots, le 
social, la réunion, le déplacement, la rencontre... au bout, il y a les jambes. 

Intuitivement, dans ces moments d’immobilité, je laisse, je maintiens 
endormie la zone des mots aussi longtemps que possible. 

Pourquoi pour des mots perdre inconsidérément l'étendue? 
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A pesar de numerosos “emprendimientos” en varias épocas, 
he desperdiciado, cada vez estoy más convencido de que sigo 
desperdiciando y a pesar de reiteradas resoluciones siento que 
seguramente desperdiciaré todavía por mucho tiempo el fenó- 
meno del “ensueño”, del ensueño básico. 

Demasiada actividad. Actividad cuando no haría falta, cuan- 
do ya no haría falta más. Hay un tiempo determinado para la 
tensión, un tiempo determinado para el abandono. Saber re- 
cuperarlo, recuperarlo cien veces. 

Pues los movimientos no son el comienzo, son ya una espe- 
cialización, que excluye tantas cosas. 

Tengo que volver al estado en que estuve al principio (y todo 
soñador diurno debe hacerlo), el estado de indiferenciación, de 
alejamiento, de alejamiento igualador. Entonces podemos mi- 
rar casi cualquier cosa, o no mirar nada. 

El ser sin resistencia, sin accidente, sin dejarse convertir en 
accidentado, mantel que se extiende, su voluntad en hibernación. 


* 


Malgré de nombreuses “mises en route” à tant d’époques, j'ai gâché, je 
suis de plus en plus persuadé que je gâche encore et malgré des résolutions 
réitérées, je sens que je gâcherai sûrement encore longtemps le phénomène 
de “rêverie”, de rêverie de base. 

Trop d'activité. Activité quand il n'en faudrait pas, quand il n’en faudrait 
plus. Il y a un certain temps pour la tension, un certain temps pour 
Pabandon. Savoir y revenir, y revenir cent fois. 

Car les mouvements ne sont pas le commencement, ils sont déjà une 
spécialisation, ce qui exclut tant de choses. 

Il me faut revenir à l’état où je fus d’abord (et tout rêveur de jour le 
doit), l’état d'indifférenciation, de détachement, de détachement égaliseur. 
Alors on peut regarder presque n'importe quoi, ou ne regarder rien. 

L'être sans résistence, sans accident, sans se laisser devenir accidenté, 
s'étend nappe, sa volonté en hibernation. 
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Las extensiones más considerables, las menos parecidas al 
hombre son las que entonces más le convienen. De nuevo todo 
es posible. Lo “sin forma”, el “Todo” puede ocurrir. 

Si permanecemos en el ensueño. El activo ensueño. 

El ensueño que siempre hay que volver a empezar. 

El recogimiento en el ensueño. 


Les étendues les plus considérables, les moins semblables à l’homme lui 
conviennent le mieux alors. À nouveau, tout est possible. Le “sans forme”, 
le “Tout” peut arriver. 

Si l’on demeure dans la rêverie. Lactive rêverie. 

La rêverie toujours à recommencer. 

Le recueillement dans la rêverie. 
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De Momentos (1973) 


LINEAS 


Sobre líneas trazadas sin objeto 
sobre el papel; sobre páginas de líneas. 


Ennoblecida por un trazo de tinta, una línea fina, una línea, 
donde ya nada apesta 


No para explicar, no para exponer, ni en terrazas ni 
monumentalmente 


Sino más bien como en el Mundo hay anfractuosidades, 
sinuosidades, como hay perros vagabundos 


una línea, una línea, más o menos una línea... 


En fragmentos, en comienzos, tomada por sorpresa, una línea, 
una línea... 
... una legión de líneas 


LIGNES 
Sur des lignes tracées sans but sur le papier; sur des pages de lignes. 


Ennoblie par une trace d'encre, une ligne fine, une ligne, où plus rien 
ne pue // Pas pour expliquer, pas pour exposer, pas en terrasses, pas 
monumentalement // Plutót comme par le Monde il y a des anfractuosités, 
des sinuosités, comme il y a des chiens errants // une ligne, une ligne, plus 
ou moins une ligne... // En fragments, en commencements, prise de court, 
une ligne, une ligne... / ... une légion de lignes // Alevins de l’eau nouvelle 
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Alevines del agua nueva de un sentimiento que despunta, 
habla, ríe, rapta o que ya por momentos apuñala 


Escapadas de prisiones heredadas, llegando no para definir, 
sino para indefinir, para pasar el rastrillo, para volver a hacerse 
la rabona, líneas, por aquí y por allá, líneas, 


Descendientes, zigzagueantes, sumergiéndose para soñado- 
ramente, para distraidamente, para múltiplemente... en de- 
seos que se estiran, que liberan. 


Restos sin escolta, lo real limpiado de minas, 

Ratón del recuerdo perfilándose indefinidamente en el 
horizonte de la página, 

o bien trazados leves de incierto futuro. 


De ninguna lengua, la escritura — 
Sin pertenencia, sin filiación 
Líneas, solamente líneas. 


d'un sentiment qui point, parle, rit, ravit ou qui déjà par moments poignarde 
// Echappées des prisons reçues en héritage, venues non pour définir, mais 
pour indéfinir, pour passer le rateau sur, pour reprendre l’école buissonnière, 
lignes, de-ci de-là, lignes, // Dévalantes, zigzagantes, plongeantes pour 
réveusement, pour distraitement, pour multiplement... en désirs qui sétirent, 
qui délivrent. // Débris sans escorte, le réel déminé, / Souris du souvenir 
indéfiniment se profilant à l'horizon de la page, / ou bien tracés légers 
d'avenir incertain. // D'aucune langue, l'écriture — / Sans appartenance, 
sans filiation / Lignes, seulement lignes. 
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LUGARES, MOMENTOS, TRAVESÍAS DEL TIEMPO 


A Micheline Phankim 


Dimensión que distiende, que aumenta, que se extiende a 
lo ancho, que me extiende. Qué sucede, qué cede, música que 
me circunda, que me baña. La cabeza llena de auroras, avanzo 
empujando puertas sin hojas. 


No más cansancio. Arco iris de maravillas. La primavera es 
tan hermosa; la mañana piensa en todas partes. ¿Es posible? 
¿Es cierto? Una capa, una invisible capa hizo desaparecer el 
mal, el inquietante, el interminable mal. 


¡Felicidad! Ya no tengo que bajar. 


Llegada, una nueva llegada. Fluye el río de las llegadas. Ya 
no hay más que llegadas. 


LIEUX, MOMENTS, TRAVERSÉES DU TEMPS 
À Micheline Phankim 


Dimension qui distend, qui augmente, qui en largeur s'étend, m'étend. 
Qu'est-ce qui arrive, qui dérive, musique qui me bague, qui me baigne. La 
tête pleine d'aubes, j'avance poussant des portes sans battants. // Plus de 
lassitude. Arc-en-ciel de merveilles. C’est si beau le renouveau; le matin 
pense de partout. Est-ce possible? Est-ce vrai? Le mal, l’inquiétant, 
l’interminable mal, une nappe, une invisible nappe l’a fait disparaître. // 
Félicité! Je mai plus à descendre. // Arrivée, une nouvelle arrivée. Le fleuve 
des arrivées s'écoule. Il n’y a plus que des arrivées. // Flux, flux sans fin 
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Flujo, flujo sin fin impugnando las restricciones, las delimita- 
ciones, colmando, colmando, mausoleo que también se hundiría. 
Sobre olas propuestas, olas mías, olas suyas, olas viajando sobre olas. 


Momentos, momentos sin rumbo, sin acotaciones, sin re- 
gresar, sin reunirse, fluyentes, independientes. 


Un momento tallo, un momento desarmado, un momento 
que pasa apurado. Un momento precede, un momento se pre- 
cipita, un momento llama, el eco de un momento. 


Un momento vuelve a pasar, abandona, se alinea, un mo- 
mento después, un momento se hunde, un momento parien- 
te, un momento por revisar. 

Un momento más. 


Un momento en el mismo lugar, un momento del comien- 
zo del desplazamiento de uno mismo, un momento sacudido 
de arriba abajo, descubriendo un momento oscuro. 


Un momento de absoluto “no”, un momento más dudoso, 
un momento favorable, favorecedor, acogedor, un momento 


repoussant les restrictions, les délimitations, plénifiant, plénifiant, mausolée 
quí en plus coulerait. Sur ondes proposées, ondes de moi, ondes de soi, 
ondes voyageant sur des ondes. // Moments, moments sans route, sans à- 
cóté, sans revenir, sans se réunir, filants, indépendants. // Un moment tige, 
un moment désarmé, un moment tout en prise passe. Un moment précède, 
un moment se précipite, un moment appelle, l'écho d'un moment. // Un 
moment repasse, abandonne, s'aligne, un moment après, un moment 
s'enfonce, un moment parent, un moment à revoir. / Un moment encore. 
// Un moment sur place, un moment du commencement du déplacement 
de soi, un moment remue de fond en comble, découvrant un moment 
noir. // Un moment d'absolu “non”, un moment plus hésitant, un moment 
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maravillosamente concedido a mi, un momento de necesidad 
de la rama dorada. 


Un momento de viraje de proa, un momento estudioso, un 
momento todavía ingenuo, un momento que solamente apre- 
cia, un momento que remonta hacia atrás, un momento que 
acechaba desde hace mucho tiempo. 


Un momento que cambiará todo. 
Un momento incomparable. 


Un momento de paseo, un momento de regreso del paseo. 
Un momento llamando a otros momentos. 


Un momento al correr del agua, un momento en alas del 
viento, un momento cayendo sobre un cúmulo de momentos. 


Un momento escurridizo. Un momento que se perdió de 
vista. Un momento que vuelve. 
Un momento que ya volvió a partir. 


Un momento que no avanza más. Un momento cargado de 
presentimientos. 


favorable, favorisant, accueillant, un moment merveilleusement accordé à 
moi, un moment du besoin du rameau d’or. // Un moment retour de 
proue, un moment étudiant, un moment encore naïf, un moment qui 
seulement apprécie, un moment qui ramène en arrière, un moment qui 
guettait depuis longtemps. // Un moment qui va tout changer. / Un 
moment incomparable. // Un moment en promenade, un moment retour 
de promenade. / Un moment appelant d’autres moments. // Un moment 
au fil de l’eau, un moment sur l’aile du vent, un moment retombant sur 
une foule de moments. // Un moment glissant. Un moment perdu de vue. 
Un moment revient. / Un moment déjà reparti. // Un moment qui n'avance 
plus. Un moment lourd de pressentiments. / Un moment qui laisse déjà 
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Un momento que ya deja oír el pisoteo del tiempo. 


Un momento que ante todo fue una laguna. Un momen- 
to en ruinas. 
Un momento que no se adhería a nada ahora resplandece. 


Un momento aún por venir. 
Un momento de otra vida. 


Un momento estremecedor, un momento que más bien 
calma los ánimos. 

Un momento intachable. Un momento verdaderamente 
nenúfar. 


Un momento que atraviesa la ruta. Un momento que no 
insiste. 
Un momento más bien errante. 


Un momento al otro día de grandes momentos. 


Un momento irritante, un momento que no quiere contar 
conmigo, un momento que tiene el peso de un pétalo de rosa 
y que luego pesará como plomo. 


entendre le piétinement du temps. // Un moment qui a été surtout une 
lacune. Un moment de délabrement. / Un moment qui n'accrochait à rien 
resplendit à présent. // Un moment encore à venir. / Un moment d'une 
autre vie. // Un moment frémissant, un moment qui plutôt calme le coeur. 
/ Un moment sans rature. Un moment vraiment nénuphar. // Un moment 
qui traverse la route. Un moment qui n'insiste pas. / Un moment plutót 
errant. // Un moment lendemain de grands moments. // Un moment 
échauffant, un moment qui ne veut pas s’en remettre à moi, un moment 
qui a le poids d'un pétale de rose qui plus tard pésera comme plomb. / Un 
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Un momento como seguramente no habrá otro... 


Nómades sin mí. Momentos, leves momentos en los barros 
rutilantes, animados, minúsculos afluentes. 


Ofrendas a nadie, voces sin sílabas, sonidos sin instrumen- 
tos, acompañamientos que incesantemente cambian, música 


que brota. 


Yendo, viniendo, sin fronteras, obstáculos fluidos a todo 
perfeccionamiento, desprendiendo y desprendiéndose sin 


mostrar el desprendimiento, 
Momentos, rumores, travesías del Tiempo. 


moment comme sûrement il n'en viendra plus... // Nomades sans moi. 
Moments, moments légers, dans les boues radieuses, animés, minuscules 
affluents. // Offrandes à personne, voix sans syllabes, sons sans instruments, 
compagnies incessamment qui changent, bourgeonnante musique. // 
Venant, partant, sans frontières, obstacles fluides à tout parachèvement, 
détachant et se détachant sans enseigner le détachement, / Moments, 
bruissements, traversées du Temps. 
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EL DfA, LOS DfAS, EL FIN DE LOS DfAS 


000000000000 000000000000 000000000060900000008000000000 000000900600 


Sin que hablen, lapidado por sus pensamientos 


Un día más de menor nivel. Gestos sin sombras 
¿A qué siglo hay que asomarse para darse cuenta? 


Helechos, helechos, suspiros diríamos, en todas partes suspiros 
El viento desparrama las hojas sueltas 


Firmeza de las camillas, hace ciento ochenta mil años se nacía 
ya para podrirse, para perecer, para sufrir 


Aquel día ya tuvimos semejantes 
cantidad de semejantes 


día en que el viento se abalanza 
día de insostenibles pensamientos 


LE JOUR, LES JOURS, LA FIN DES JOURS 


000000080000 000080808000 800000060000 060000000800 000000000000 000000000000 rs sr 


Sans qu'ils parlent, lapidé par leurs pensées // Encore un jour de moindre 
niveau. Gestes sans ombres / À quel siècle faut-il se pencher pour s'apercevoir? 
[| Fougères, fougères, on dirait des soupirs, partout, des soupirs / Le vent 
éparpille les feuilles détachées // Force des brancards, il y a dix huit cent 
mille ans on naissait / déjà pour pourrir, pour périr, pour souffrir // Ce jour, 
on en a déjà eu de pareils / quantité de pareils / jour où le vent Sengouftre 
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Veo a los hombres inmóviles 
acostados en barcazas 


Partir. 
De todos modos partir. 


El largo cuchillo del chorro de agua detendrá la palabra. 


/ jour aux pensées insoutenables // Je vois les hommes immobiles / couchés 
dans des chalands // Partir. / De toute façon partir. // Le long couteau du 
flot de Peau arrétera la parole. 
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De Frente a lo que se oculta (1975) 


Unas olas ahora me acometen por todas partes, se vuelven 
muy fuertes, me desvian, me dividen, me distienden. 

La masa de imprecisión aumenta. 

Me violentan tonterías, ya no me dejan tranquilo. Siento 
otra gravitación. 

Lo cotidiano ya no está a la vista. 

Ocultamientos. Ocultamientos de toda clase. 

Estoy herido, múltiplemente conmovido, apresado. Inten- 
sa y constantemente fascinado como estoy, probablemente po- 
drían hipnotizarme. El aire ya no es inocente y vacío. Sufro 
sobresaltos como cuando alguien que llega a la pieza por una 
puerta escondida se presenta ante nosotros inesperadamente. 

Me invade una impresión de mediumnidad, me colma. En las 
páginas de una revista olvidada sobre una silla, figuran fotografías 
de personajes desconocidos, las penetro y llego hasta la raíz de 


Des ondes à présent m'assaillant de toutes parts, deviennent très fortes, 
me détournent, me divisent, me distendent. 

La masse d'imprécision augmente. 

Des bagatelles me violentent, ne me laissent plus tranquille. Je subis 
une autre gravitation. 

Le quotidien n'est plus dans le champ. 

Occultations. Occultations de tout ordre. 

Je suis atteint, multiplement ému, happé. Vivement et constamment 
fasciné comme je suis, je serais probablement hypnotisable. Lair n’est plus 
innocent et vide. J'ai des sursauts comme quand quelqu'un venu dans la 
pièce par une porte dérobée se présente à vous inopinément. 

Une impression de médiumnité m'a saisi, me remplit. Sur les pages 
d’une revue oubliée sur une chaise, des photographies de personnages 
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ellos mismos. À esos nunca vistos, tras un instante los conozco 
como a nadie. Estoy con ellos y entre ellos. A veces frente a ellos. 

Una nueva profundidad se me ha dado. Con todos, estoy a 
otra profundidad. 


Irradiación. 


inconnus qui y figurent, je les pénètre, allant à la racine d'eux-mémes. Ces 
jamais vus, depuis un instant je les connais comme personne. Je suis avec et 
parmi cux. Devant eux, parfois. 

Une nouvelle profondeur m'est venue. Avec tous, je suis à une autre 
profondeur. 

Irradiation. 
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Solo, sin palabras —las palabras sitúan. Hay que permane- 
cer en lo no-situado —sin intercambio para estar sin cortes en 
un lugar cerrado, cubierto, sin horizonte, a salvo de toda mo- 
dificación, sin posibilidad de que nos interrumpan. 


Sin moverse. 

Inmóvil. Sin cambio de postura (adoptar una tal que se 
pueda mantener durante mucho tiempo y casi indefinidamen- 
te, escogida de acuerdo tanto a nuestra debilidad como a nues- 
tras fuerzas). Y mantenerse. 


Sin deseo, sin interés por cualquier cosa futura, que aunque 
fuera vagamente te movilizaría, te predeterminaría, te 
preadaptaria, te prepararía —el porvenir es un acto— una pre- 
paración. 

Suprimido lo que tenemos “en vista”, el futuro desaparece, 
ya no es percibido. Nos hemos liberado de esa dimensión. 


Seul, sans paroles —les paroles situent. Il faut demeurer dans le non- 
situé- sans échange pour être sans coupures dans un lieu fermé, couvert, 
sans horizon, à l'abri de toute modification, sans possibilité qu'on vous 
interrompe. // Sans bouger. / Immobile. Sans changement de posture (en 
adopter une telle qu'on pourra la maintenir longtemps et presque 
indéfiniment, choisie selon sa faiblesse autant que selon ses forces). Et s’y 
tenir. // Sans désir, sans intérêt pour quoi que ce soit à venir, qui, fût-ce 
vaguement vous mobiliserait, vous prédéterminerait, vous préadapterait, 
vous préparerait -lavenir est un acte- une préparation. / Supprimé ce qu'on 
a “en vue”, le futur disparaît, n'est plus aperçu. On est débarrassé de cette 
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Sordo ante los llamados de la variación gracias a una respi- 
ración distinta, impropia para los inesperados, las sorpresas, 
los sucesos de lo transitorio. 


Habiendo recuperado el aliento moderado, amplio, luego re- 
ducido, regular, regularizante, únicamente adaptado a lo conti- 
nuo 

gozando de lo continuo 

llenándose de lo continuo 

sin sentir monotonía 

atesorando el silencio 

acumulando lo no expresado 


por una parte reforzando 
por otra parte dejando libre el lugar 


Desocupación de varias casas del cuerpo. 
Desocupación de uno mismo. 
Desocupación del espacio local y de la duración momentánea. 


Llegada allí donde ya no hay impulso propio. 


dimension. // Sourd aux appels à la variation par une respiration autre, 
impropre aux inattendus, aux surprises, aux faits divers du transitoire. // 
Ayant retrouvé le souffle ralenti, ample, puis réduit, régulier, régularisant, 
adapté seulement au continu / jouissant du continu / s’emplissant du 
continu / ne sentant pas de monotonie / amassant du silence / accumulant 
du non exprimé // d’une part renforçant / d'autre part faisant la place libre 
[I Dégagement de plusieurs maisons du corps. / Dégagement de soi. / 
Dégagement de l'espace local et de la durée momentanée. / Arrivé là où il 
n y a plus d'impulsion propre. 
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De Postes angulares (1981) 


Antes de ser obra el pensamiento es trayecto. 

No tengas vergüenza de pasar por lugares molestos, indig- 
nos, aparentemente no hechos para ti. El saber de quien los 
evite para conservar su “nobleza” siempre tendrá el aspecto de 
haberse quedado a mitad de camino. 


x 


En el revés que parece el derecho, en el seno de una con- 
quista sin apropiación, a lo largo de las horas, en la linde de lo 
infinitamente prolongado del espacio y el tiempo, engaño ex- 
terior, engaño interior, engañabobos, dime, ¿qué haces? 

¿Qué eres, noche sombría en el interior de una piedra? 


La pensée avant d’être oeuvre est trajet. 

N'aie pas honte de devoir passer par des lieux fâcheux, indignes, 
apparemment pas faits pour toi. Celui qui pour garder sa “noblesse” les 
évitera, son savoir aura toujours l'air d’être resté à mi-distance. 


> 


Au revers qui paraît l'endroit, au coeur d'une prise san emprise, au long 
des heures, à Porée de l’indéfiniment prolongé de l’espace et du temps, 
attrape-dehors, attrape-dedans, attrape-nigaud, dis, qu'est-ce que tu fais? 

Qu'est-ce que tu es, nuit sombre au-dedans d’une pierre? 
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Caracteres de la mescalina 


Caracteres de la mescalina 


El espacio adonde “ellos”... y “ellas” nunca irán ni podrán 
p “y P 
ir, que periódicamente hay que recobrar y continuar habitan- 
do a solas, ése es tu espacio que nunca hay que canjear defini- 
P q 

tivamente por un espacio verbal, pictérico, musical, social. Es 
lo “tuyo” limitado a ti mismo, y sin embargo casi ilimitado, 
espacio para preservar. 


El estilo, esa comodidad para instalarse e instalar el mun- 
do, ¿será el hombre? ¿Esa sospechosa adquisición por la cual se 
elogia al escritor que se regocija? Su supuesto don se adherirá a 
él, endureciéndolo sordamente. Estilo: (mal) signo de la dis- 
tancia no modificada (pero que hubiera podido, hubiera debi- 
do cambiar), la distancia en la que erróneamente permanece y 
se queda frente a su ser, a las cosas y a las personas. ¡Bloqueado! 


L'espace où “ils”... et “elles” n'iront jamais et ne le pourraient pas, à 
périodiquement retrouver et continuer à habiter en solitaire, voilà ton espace 
à ne jamais troquer définitivement pour un espace verbal, pictural, musical, 
social. C’est lui, ton “tien” limité à toi, pourtant presque illimité, espace à 
préserver. 


* 


Le style, cette commodité à se camper et à camper le monde, serait 
l’homme? Cette suspecte acquisition dont, à l'écrivain qui se réjouit, on fait 
compliment? Son prétendu don va coller à lui, le sclérosant sourdement. 
Style: signe (mauvais) de la distance inchangée (maïs qui eût pu, eût dû 
changer), la distance où à tort il demeure et se maintient vis-à-vis de son être 
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Se había precipitado en su estilo (o lo había buscado laborio- 
samente). Por un falso camino, abandonó su totalidad, su po- 
sibilidad de cambio, de mutación. Nada de qué enorgullecer- 
se. Estilo que se volverá falta de coraje, falta de apertura, de 
reapertura: en suma, una invalidez. 

Trata de salir de allí. Vé lo suficientemente lejos en ti para 
que tu estilo ya no pueda seguir. 


Reconocer a alguien no es obvio. Reconocer al padre, a la 
madre, al hijo o a un amigo requiere una puesta a punto tan 
delicada que uno a veces se pregunta cómo se llega a realizar 
con tanta frecuencia esa operación, sobre todo a la mañana 
después de una larga noche surcada por fascinantes y descon- 
certantes imágenes. 

Si en el camino de la vida llegaste hasta cierto punto (por 
ejemplo, a una edad avanzada), quizás llegues a conocer las 


et des choses et des personnes. Bloqué! Il sétait précipité dans son style (ou 
l'avait cherché laborieusement). Pour une vie d'emprunt, il a lâché sa totalité, 
sa possibilité de changement, de mutation. Pas de quoi étre fier. Style qui 
deviendra manque de courage, manque d'ouverture, de réouverture: en 
somme une infirmité. 

Tâche d’en sortir. Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne 
puisse plus suivre. 


* 


Reconnaître quelqu'un ne va pas de soi. Reconnaître son père, sa femme, 
son fils, ou un ami demande une mise au point si délicate qu’on se deman- 
de parfois comment il se fait qu’on réussisse cette opération si souvent, 
comment le matin surtout après une longue nuit traversée de fascinantes et 
dépaysantes images. 

Si sur la route de la vie tu es arrivé à un certain point (par exemple, celui 
d'un âge avancé), peut-être vas-tu connaître les difficultés de cet état. Tu 
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dificultades de ese estado. Tendrás ocasión de hacerlo. No la 
dejes pasar quejándote desconsideradamente de lo que no de- 
jarán de llamar una perturbación y todo lo demás. 

¡Oh, la facilidad que hay para confundir a los parientes más 
cercanos con simples transeúntes más o menos del mismo por- 
te! Sin desanimarte (si puedes) haz en silencio las observacio- 
nes adecuadas, interesantes en grado sumo y que muchos es- 
pecialistas te envidiarán y nunca conocerán sino desde afuera. 
Trata de no traicionarte en seguida, si no ves que sobre ti pro- 
nuncian, sin percibir lo esencial, palabras irrevocables y degra- 
dantes que les sirven de pensamiento a los de la otra orilla. 

En caso de peligro, bromea. 


Una determinada araña hace cada mañana en la naturaleza 
y en todo lugar que se preste una tela admirablemente regular. 
Tras la ingestión de un extracto de hongo alucinógeno —que le 


vas en avoir l’occasion. Ne la laisse passer en te plaignant inconsidérément 
de ce qu’on ne manquerait pas d'appeler un trouble et tout ce qui s'ensuit. 

Oh! cette facilité qu'il y a 4 confondre les plus proches parents avec de 
simples passants plus ou moins de la même taille! Fais en silence sans te 
démonter (si tu le peux) les observations convenables, intéressantes au plus 
haut point et que bien des spécialistes t'envieraient et ne connaítront jamais 
que de l'extérieur. Tâche de ne pas te trahir tout de suite, si tu ne veux pas 
qu'on pronoce sur toi, sans percevoir le principal, des mots irrévocables et 
dégradants qui à ceux de l’autre bord servent de pensée. 

En cas de danger, plaisante. 


x 


Une certaine araignée chaque matin fait dans la nature et en tout lieu 
qui s’y prête une toile admirablement régulière. Après ingestion d'un extrait 
de champignon hallucinogéne -que par ruse on lui a fait prendre- elle 
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han hecho tomar mediante un ardid— comienza una tela cuyas 
espirales poco a poco ya no se concatenan y parten transversa- 
les, y tanto más en la medida en que la cantidad absorbida es 
más considerable: una tela de loca. Algunas partes se hunden, 
se enrollan; Zygiella notata, ese es su nombre, no se detiene 
antes de haber obtenido la dimensión habitual pero, incapaz 
ahora de seguir su plan, un plan que sin embargo no data de 
ayer sino de decenas o centenas de siglos y que ha pasado in- 
tacto y perfecto de madre a hija, comete errores, repeticiones, 
en otra parte deja agujeros, ella que es tan cuidadosa, y sigue 
adelante. Las últimas espirales son un balbuceo, un vértigo, es 
como si hubiera sufrido un deslumbramiento. Obra en rui- 
nas, fallida, humana. Araña ahora tan cercana a ti. Nada sobre 
la droga ha expresado más justamente, más directamente el 
trastorno de los enmarañamientos. Como un hermano, con- 
templa sus ruinas de hilo. Pero entonces, ¿qué ha visto ella, 


Zygiella? 


commence une toile dont petit à petir les spires ne se suivent plus et partent 
de travers, et d'autant plus que la quantité absorbée est plus considérable: 
une toile de folle. Des parties s'affaissent, enroulent, Zygiella notata, c'est 
son nom, ne s'arrête pas avant d’avoir obtenu la dimension habituelle mais, 
devenue incapable de suivre son plan, un plan qui pourtant ne date pas 
d'hier, mais de dizaines ou de centaines de siècles, passant intact et parfait 
de mère en fille, elle commet des erreurs, des redoublements, ailleurs laisse 
des trous, elle, si soigneuse, et passe outre. Les dernières spires sont un 
balbutiement, un vertige, c'est comme si elle avait eu un éblouissement. 
Oeuvre en ruine, ratée, humaine. Araignée si proche de toi maintenant. 
Nul sur la drogue n’a plus justement, plus directement exprimé le trouble 
des enchevétrements. En frère, regarde ses ruines en fil. Mais qu'a-t-elle 


donc vu, Zygiella? 
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En un exiguo prado pastan una vaca y un caballo. El ali- 
mento es el mismo, el lugar es el mismo, el dueño del que 
dependen es el mismo y el muchacho que los hará volver es el 
mismo. No obstante, la vaca y el caballo no están “juntos”. 
Una saca pasto por un lado, el otro por otro lado, sin mirarse, 
desplazándose lentamente, nunca muy cerca y si eso ocurre, 
parecen no advertirse. 

Ningún intercambio —no se interesan el uno en el otro— 
aunque tampoco agresión, ni disputa, ni humor. 


Dans un pré exigu paissent une vache et un cheval. La nourriture est la 
même, le lieu est le même, le maître dont ils dépendent est le même et le 
gamin qui les fera rentrer est le même. Néanmoins la vache et le cheval ne 
sont pas “ensemble”. Lun tire l’herbe de son côté, l’autre de l’autre sans se 
regarder, se déplaçant lentement, jamais très proches et si cela arrive, ils 
paraissent ne pas se remarquer. 

Aucun commerce —ils ne s'intéressent pas l’un à l’autre mais pas non 
plus d'agression, ni querelle, ni humeur. 
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En el campo, en el rincón de la habitación ves una rata que 
se mueve. ¿O acaso será sólo un trapo que el aire ha hecho 
estremecer? Tan pronto es más rata, tan pronto es más trapo. 

Quien todavía no ha matado nunca transpira, presa de 
malestar y de una inesperada emoción que extravía y que se 
acerca incluso al vértigo. 

La virginidad aún intacta (en cuanto al asesinato) recibe 
una tentación, un shock. Las virginidades están llenas de pro- 
blemas. 

La endeble columnita de pequeñas vértebras que mantiene 
unido al animalito fisgón y descarado como toda su especie, 
irrespetuosa ante el hombre, ¡ah!, si le asestaran un golpe en la 
espalda, habría terminado esa irritante vida a ras del suelo. 

¡Ya lo inconfesable adquiere en ti proporciones enormes, 
las proporciones de una guerra! ¡Por una rata! Así trabaja la 


A la campagne, dans le coin de la chambre tu vois remuer un rat. Ou 
serait-ce seulement une loque que Pair a fait frissonner? Tantót plus rat, 
tantót plus loque. 

Celui que ma encore jamais tué transpire, pris de malaise et d'une 
dévoyante émotion inattendue qui approche méme du vertige. 

La virginité encore intacte (quant au meurtre) reçoit une tentation, un 
choc. Pleines de problèmes, les virginités. 

La frêle colonnette de petites vertèbres qui fait tenir ensemble le petit 
animal fureteur et impudent comme tout son espèce, irrespectueuse de 
l’homme, ah! si un coup sur le dos lui était asséné, c'en serait fini de cette 
irritante vie au ras du sol. 

Déja de l'inavouable prend en toi des proportions énormes, les 
proportions d'une guerre! Pour un rat! Ainsi travaille Pirrésolution. Allons, 
agis, un rat, ça ne va pas crier tellement fort. Mais le problème demeure: 
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indecisión. Actúa, entonces, una rata no va a gritar tan fuerte. 
Pero el problema persiste: ¿una virginidad debe ser vencida o 
conservada? Decídete, la rata no espera... Ya pasó volando. 

También ella vivía una aventura apremiante que como 
individuo de acción resolvió rápidamente. 


Hay que haber visto un corazón de rana separado del cuerpo, 
en una probeta donde se lo ha puesto con un líquido adecuado, 
que sigue latiendo durante días y aún más. Más impresionante 
que en el pecho original de donde fue extraído, hay que haberlo 
visto, amputado de todo, pero siempre trabajando, ciega y vana- 
mente en su ocupación, sin distraerse, cumpliendo sin fallas, sin 
una vacilación su obra de latir, latir, latir en adelante para nadie, 
hacedor de una marea regular como cuando en la naturaleza y 
dentro de un modesto batracio se encontraba abocado a las arte- 
rias y venas de un organismo, impulsando casi a cada segundo 
un chorro de sangre, de hematíes y de glóbulos... y todo lo 


une virginité doit-elle être vaincue, ou gardée? Décide-toi, le rat n'attend 
pas... Il a déjà filé. 

Lui aussi vivait une aventure pressante qu’en individu d'action il résolut 
lestement. 


x 


Un coeur de grenouille, il faut l'avoir vu, détaché du corps, en un tube 
de verre où on l’a mis avec un liquide convenable, continuant à battre, des 
jours durant et davantage. Plus impressionant que dans la poitrine originelle 
d'où il fut extrait, il faut l'avoir vu, coupé de tout, mais toujours vaillant, 
aveuglément et vainement à son affaire, non distrait, accomplissant sans un 
raté, sans une hésitation son oeuvre de battant, battant, battant dorénavant 
pour personne, faiseur d'une marée régulière comme lorsque dans la nature 
à l’intérieur d'un modeste batracien il se trouvait abouché aux artères ct 
veines d'un organisme, poussant environ à chaque seconde un flot de sang, 
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demás. Desde el embrión, desde el huevo, estaba en marcha, 
ponía en marcha, autor de la circulación. 

Hacían falta porfiados como él para haber logrado que en 
tantos pantanos y estanques saltaran ranas por todas partes, 
sea que tuviesen ganas o no, las rezagadas al igual que las otras, 
propulsadas, llevadas por el remolcador infatigable, condena- 
das a ir hacia adelante, por las buenas o por las malas, conde- 
nadas al futuro, secreto de la vida. 


d'hématies et de globules... et le reste. Dès embryon, dès Poeuf il était en 
route, il mettait en route, auteur de la circulation. 

Il fallait des butés comme lui pour avoir réussi dans tant de mares et 
d'étangs à faire sauter partout des grenouilles, qu’elles en eussent envie ou 
non, les traînardes comme les autres, propulsées, emportées par l’entraîner 
infatigable, condamnés à aller de l'avant, bon gré mal gré condamnés à de 
lavenir, secret de la vie. 
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Retorno a la desaparición 
a la indeterminación 


Ya nada objetivo 
no más designación 


Sin actuar 

sin elegir 

volver a los segundos 

cascada sin ruido 

islotes flotantes 

muchedumbre apretada 

aparte en la muchedumbre de los alrededores 


Habitar entre los segundos, otro mundo 
tan cerca de uno 

del corazón 

del aliento 


Perpetuo incesante impermanente 
idéntico tren hacia la extinción 


Retour à l'effacement / à Pindétermination // Plus d'objectif / plus de 
désignation // Sans agir / sans choisir / revenir aus secondes / cascade sans 
bruit / flots coulants / foule étroite / à part dans la foule des environnants / 
/ Habiter parmi les secondes, autre monde / si près de soi / du coeur / du 
souffle // Perpétuel incessant impermanent / train égal vers l'extinction // 
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Paseantes 

regularmente sobrepasadas 
regularmente reemplazadas 

pasadas sin retorno 

pasando sin unir 

sobrias 

puras 

una a una bajando por el hilo de la vida 
pasando... 


Passantes / régulièrement dépassées / régulièrement remplacées / passées 
sans retour / passant sans unir / sobres / pures / une à une descendant le fil 
de la vie / passant... 
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De Caminos buscados, caminos perdidos, 
transgresiones (1981) 


LOS DEVASTADOS 
Mostrándose, se ocultan. 
Ocultándose, se muestran. 


Páginas surgidas al contemplar cuadros de alienados, hombres y mujeres 
en dificultades que no pudieron superar lo insuperable. La mayoría interna- 
dos. Con su problema secreto, difuso, cien veces descubierto y sin embargo 
oculto, expresan ante todo y de entrada su enorme, indecible malestar. 


Sobre una planicie líquida de una vasta extensión, en una 
piragua colosal, maciza, protestante, proveniente del Norte, se 
mantiene tenso y solo, tan solo como se puede estarlo cuando 
uno no está en la vía de la salvación, cuando en la zona negra 
uno ha forzado el pasaje prohibido. Alrededor, el agua: abso- 
lutamente tranquila, ni animada ni amada, un agua pesada. 

Sobre ese plano horizontal donde el avance es penoso, como 
si se hallara en una cuesta que hay que remontar, el hombre 
del retiro, ermitaño de “Absoluto”, no muestra más que su 
espalda, recta como una pared. 


LES RAVAGÉS 


Sur une plaine liquide d'une vaste étendue, dans une pirogue, colossale, 
pondéreuse, protestante, venue du Nord, il se tient, raide et seul, seul 
comme on peut l'être lorsqu'on n'est pas dans la voie du salut, lorsque dans 
la zone noire, on a forcé le passage interdit. Autour, l’eau: absolument 
tranquille, ni animée ni aimée, une eau lourde. 

Sur ce plan horizontal où pénible est la progression, comme s’il se 
trouvait sur une pente à remonter, l’homme du retrait, ermite d’ “Absolu”, 
ne montre que son dos, droit comme un mur. 


241 


La seriedad de la Idea única lo habita. Una seriedad contra 
todos. Certidumbre entre todos. Sin embargo una melancolía, 
un desamparo de fin del mundo, una fatalidad irreversible 
habitan el paisaje frío donde pasa aquel que tanto se engaña 
sobre sí mismo. 

La pesada piragua monóxila va hundiéndose lentamente en 
el espacio muerto. 

Cielo bajo. Pájaros de una sola ala. Árbol sin ramas. 


Una mesa de luz es vigilada por dos cisnes. Cada cisne es 
vigilado por dos ocelotes. Cada ocelote (o pantera o gran gato 
manchado) por dos serpientes. Cada serpiente por dieciséis 
triángulos, y los triángulos están bajo la observación de ojos 
innumerables, fijos, escrutadores. 

Nada debe escapar a la múltiple policía. Nada debe sus- 
traerse al omnipresente Ordenamiento. 


Le sérieux de l'Idée unique l'habite. Un sérieux contre tous. Certitude 
entre tous. Une mélancolie pourtant, une détresse de fin de monde, une 
fatalité irrenversable habitent le paysage froid oú passe celui qui tellement 
se trompe sur lui-même. 

La lourde pirogue monoxyle va senfongant lentement dans l’espace 
mort. 

Ciel bas. Oiseaux à une seule aile. Arbre sans branches. 


* 


Un guéridon est veillé par deux cygnes. Chaque cygne est veillé par 
deux ocelots. Chaque ocelot (ou panthère ou gros chat tacheté) par deux 
serpents. Chaque serpent par seize triangles, et se trouvent les triangles sous 
l'observation d'yeux sans nombre, braqués, scrutateurs. 

Rien ne doit échapper à la multiple police. Rien ne peut se soustraire 
à l'omniprésente Ordonnance. 
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En todo se siente el peligro de que no esté lo bastante vigi- 
lado, de que haya falta de vigilancia, pues bastaría un instante 
de descuido. Un instante de descuido podría causar en los se- 
gundos siguientes la disgregación, y luego la desintegración 
universal, 

Lejana consecuencia de una Condena. Tal vez. 

Cuántas posibles dislocaciones en las “correspondencias” de 
la creación, pues el mundo entero puede ser castigado por la 
falta de hombres inconscientes, un mundo que de hecho pesa 
sobre las espaldas de uno solo, que ya no puede descansar, con- 
vertido en vigilante obligatorio, el único que sabe, que vela, 
que aún puede retrasar el desastre ilimitado que se acerca. 


On sent dans tout cela danger qu'il ne soit pas assez veillé, qu'il y ait 
manque de vigilance, car un instant d'inattention suffirait. Un instant de 
inattention pourrait dans les secondes suivantes causer la désagrégation, 
puis l’universelle désintégration. 

Conséquence lointaine d'une Condamnation. Peut-être. 

Que de déboîtements possibles dans les “correspondances” de la création, 
le monde entier pouvant être puni par la faute d'hommes inconscients, 
monde qui, en fait, pèse sur les épaules d’un seul, lequel ne peut plus 
prendre de repos, devenu surveillant obligatoire, l'unique qui sache, qui 
veille, qui puisse encore retarder le désastre illimité qui approche. 
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DISTRAÎDAMENTE TOCADOS, RITMOS 


Hermanos de oscuros comienzos 
ritmos 

ritmos, mientras leemos, 
descansamos, creemos reflexionar 


Surgidos de una mano distraída 
corazones acompañantes 

que en objetos, en muebles familiares 
empiezan a latir 

aparte 


Propagadores de nadas 
de nadas que quieren ser algo 


Fundamentos 

Fundamento que habla en pulsaciones 
cual un pájaro con dos notas 

dos para toda una vida 

repatriándose con dos notas solamente 


DISTRAITEMENT FRAPPÉS, RYTHMES 


Frères de commencements obscurs / rythmes / rythmes, pendant qu'on 
lit, / qu'on repose, qu'on croit réfléchir // Sortis d'une main distraite / coeurs 
accompagnateurs / qui dans des objets, des meubles familiers / se mettent à 
battre / à part // Propagateurs de riens / de riens qui veulent être quelque 
chose // Fondements / Fondement qui parle en battements / tel un oiseau 
avec deux notes / deux pour toute une vie / avec deux notes seulement se 
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Marco que lucha, que repudia, que combate 
que comienza una partida 
que asciende como línea 


Ritmos 


Ritmos 

a fin de separarse, 

de repararse 

llegando al vacío del sujeto, de todo sujeto 
mientras el incrédulo pensamiento que analiza 
se fuerza a lo profano 

y se arrastra, 

¡Llamado! 


Llamado que se eleva 

Secreto muecín 

súbito temblor 

ante una brisa interior que se levanta 


Compañeros de músicas interiores 
o todavía por venir 


rapatriant // Cadre qui lutte, qui répudie, qui combat / qui commence une 
partie / qui monte en ligne // Rythmes // Rythmes / afin de se séparer, / de 
se réparer / arrivant dans le vide du sujet, de tout sujet / ... / tandis que la 
mécréante pensée analysante / se force au profane / et s’y traîne, / Appel! / 
/ Appel qui s'élève / Secret muezzin / frisson soudain / à une brise intérieure 
qui se lève // Compagnons de musiques intérieures / ou encore à venir // 
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Voces de la madera 
bastón de ciego 


sin el poder de lucirse 

vacantes 

estacas sobre bancos movedizos 
rústicas 

chirriando en crujidos 


irremediablemente rústicas 


ceñidas 
salvajes 


Agua lamida por la lengua de un lobo 


Voix du bois / báton d'aveugle // sans le pouvoir de se pavaner // vacants / 
| pitons sur bancs mouvants // rustiques / criant en claquements / rustique 
irrémédiablement // serrés / sauvages // Eau lapée par la langue d'un loup 
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De Desplazamientos, desprendimientos (1985) 


¿DÓNDE APOYAR LA CABEZA? 


Un cielo 
un cielo porque ya no hay tierra, 
sin un ala, sin un plumón, sin una pluma de pájaro, sin un vaho 


estrictamente, únicamente cielo 
un cielo porque la tierra ya no está 


Después de la explosión de grisú en la cabeza, el horror, la 
desesperación 
después de que ya no quedara nada, todo devastado, horadado, 


perdida toda salida 


un cielo glacialmente cielo 
Ahora obstruido, atascado, atestado de restos; 
cielo a causa de la migraña de la tierra 


desprovista de cielo 


un cielo porque ya no hay ningún lugar donde apoyar la cabeza 


OU POSER LA TÉTE? 


Un ciel / un ciel parce qu'il n'y a plus la terre, / sans une aile, sans un 


duvet, sans une plume d'oiseau, sans une buée // strictement, uniquement 
ciel / un ciel parce qu'il n y a plus la terre // Après le coup de grisou dans la 
tête, l'horreur, le désespoir / après qu'il n’y a plus rien eu, tout dévasté, 
sabordé, toute issue perdue // un ciel glacialement ciel // Obstrué à présent, 
barré, bourré de débris; / ciel à cause de la migraine de la terre / dépourvue 
de ciel // un ciel parce qu'il n'y a plus nulle part où poser la tête // Traversé, 
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Atravesado, encogido, recogido, recortado, descompuesto 
intermitente, irrespirable entre las explosiones y el humo 
bueno para nada 


un cielo en adelante irrecuperable 


rétréci, rentré, rogné, défait intermittent, irrespirable dans les explosions et 
les fumées / bon à rien // un ciel désormais irretrouvable 
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DICTADOS 


Inclinadas 

Cabezas aplicadas 
Ninguna se levanta 

El dictado no lo permite 


Las enseñanzas se añaden a los años 
Se experimentan movimientos 


actos que a veces oyen ciertas clases de certidumbre 


Insistentes atracciones: respuestas a un dictado 
inscripto en cada uno, en minúscula, en miniatura 


¿No les molesta obedecer a un dictado? 


Antaño en su grandeza 
el Inmenso de nombres sagrados... 


DICTÉES 


Penchées / Têtes appliquées / Aucune ne se relève / La dictée ne le 


permet pas // Les enseignements s'ajoutent aux ans / Des mouvements 
sont ressentis / des actes parfois suivent des sortes de certitude // 
Insistants attraits: réponses à une dictée / inscrite en chacun, en petit, 
en tout petit // Ça ne les gêne pas d’obéir à une dictée? // Autrefois, 
dans sa grandeur / l’Immense aux noms sacrés... // Restée seule, menue, 
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Dejado solo, tenue, tenaz 
atravesando los años, las arrugas, 
el sordo dictado sigue, siempre en silencio 


los infimos dioses incorporados ordenan sin hablar 


tenace / traversant les ans, les rides, / la sourde dictée continue, en silence 
toujours // les infimes dicux incorporés commandent sans parler 
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La época más propicia para nacer 
no era 
no es el presente 


La Torre de la Muerte se eleva 
ya se ve de todas partes 
no tendrá igual 


En un círculo, un círculo inmensamente amplio 
se terminan ciclos 

Sin demora allí estarán las víctimas, presentes. 
Simultaneidad siempre tan notable 

de los sacrificados y de los armados. 


Le temps le plus propice pour naître / n'était pas / n'est pas aujourd'hui 


[1 La Tour de la Mort s'élève / se voit déjà de partout / n'aura pas sa pareille 
ÍI En un cercle, un cercle immensément large / des cycles s'achevent / Des 
victimes sans tarder, seront là, présentes. / Simultanéité toujours si 


remarquable / des sacrifiés et des armés. 
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INTENTOS INFANTILES, DIBUJOS INFANTILES 


El niño al que le ponen en la mano un pedazo de tiza traza- 
rá desordenadamente en la hoja de papel líneas envolventes, 
unas casi sobre las otras. 

Colmado de entusiasmo, las hace, las rehace, ya no se detiene. 

En giros, líneas giratorias de amplios círculos torpes, 

enmarañados, 

incesantemente reanudados 

de nuevo, de nuevo ` 

como quien lanza un trompo 


Círculos. Deseos de la circularidad. 
Sitio del remolino 
En el principio está la 


REPETICIÓN 


Conquista 
sólo los círculos dan la vuelta 


ESSAIS D'ENFANTS, DESSINS D'ENFANTS 


L'enfant à qui on fait tenir dans sa main un morceau de craie va sur la 
feuille de papier tracer désordonnément des lignes encerclantes, les unes 
presque sur les autres. 

Plein d'allant, il en fait, en refait, ne s'arrête plus. 

En tournantes, tournantes lignes de larges cercles maladroits, / emmêlés, 
/ incessamment repris / encore, encore / comme on joue à la toupie // 
Cercles. Désirs de la circularité. / Place au tournoiement / Au commencement 


est la / RÉPÉTITION // Emprise / seuls les cercles font le tour / le tour d’on 
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la vuelta de quién sabe qué 

de todo 

de lo conocido, de lo desconocido que pasa 
que viene, que vino, 

y va a volver 


Circulares líneas de las ganas de incluir 
(¿de comprender, de agarrar, de retener?) 


Fárragos finalmente 
Fibrillas fárragos pululando 


e... .0.000000000000600000000000000000000060000000000000000000000000000000000005000r0.060000.0.. 


ne sait quoi / de tout / du connu, de l'inconnu qui passe / qui vient, qui est 
venu, / et va revenir // Circulantes lignes de la démangeaison d'inclure / (de 
comprendre? de tenir? de retenir?) // Fouillis finalement / fibrilles fouillis 
fourmillant / ... 
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POSTURA II 


todavia acostado, 
acostado, pero esta vez tenso 
lo más tenso posible 


el ser como en combate 
en su fondo enterrado, 
apuntalado 
a la espera 


Simultáneamente en el fondo de un triángulo 
en lo más profundo de la punta de un triángulo 
que se va adelgazando. 

en movimiento en seguida 

en un movimiento acelerado 


yendo hacia atrás, 

a toda marcha en el espacio que lo recibe 
lo absorbe 

lo engulle 


POSTURE II 


étendu encore / étendu, mais cette fois tendu / le plus tendu possible / 


/ l'être comme en batterie / en son fond terré, / arc-bouté / en attente // 
Simultanément au fond d'un triangle / au plus profond de la pointe d’un 
triangle / allant samincissant. / en mouvement bientôt / en un mouvement 
accéléré // filant en arrière, / à toute allure dans l’espace qui le reçoit / 
Pabsorbe / Pengloutit / soi, / être élastique / là en cette figure simplifiée / en 
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a él mismo, 

ser elástico 

allí en esa figura simplificada 

en conjunción con una inaudita fuerza balística 
desconocida, sin medida, sin freno 


sin 
tregua 


su expansión, su fortalecimiento 

a una velocidad siempre creciente 

de modo que en la confusión 

de fuerzas nuevamente aparecidas 

pareciera que, apuntado, él hace que todo arranque 
y se proyecte 

pero marcha atrás 

marcha atrás siempre 


MARCHA ATRÁS prodigiosamente 


continuación de un simple ángulo 

un rincón de su insignificante habitación 
mirado fijamente sin apartarse 

...forma que progresivamente se abstrae 


Como apartado de allí 
propulsado sin discreción 


conjonction avec une inouie force balistique / inconnue, sans mesure, sans 
ralentissement // sans / arrêt // son expansion, son renforcement / à une 
vélocité toujours grandissante / en sorte que dans la confusion / des forces 
nouvellement apparues / il semble que, braqué, c'est lui qui fait tout partir 
| et se projeter / mais à reculons / à reculons toujours / A RECULONS 
prodigieusement // suite d'un simple angle / un coin de son insignifiante 
chambre / regardé fixément sans s’en détacher / ... forme qui progressivement 
s abstrait // Comme détaché de là / propulsé sans retenue / d’une détente 
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por una expansión cada vez más desmesurada 
rápidamente más allá de todo horizonte 

más allá de todo 

en un espacio 

como estelar 

no obstante sin estrellas visibles 

sin marcas en ninguna parte 


en espacio... 
espacios 


bólido 

cuyo motor no se percibe 

sino tan sólo su tracción que lo distancia 
más, 

que más y más lo distancia 


después de años, de décadas 
pensando en darle la espalda al entorno 


aliado ahora con esa nueva fuerza sorprendente fruto de 


debilidad 


movilidad mágicamente inserta en la inmovilidad del cuerpo 


toujours plus démesurée / hors de tout horizon bientót / hors de tout / dans 


un espace / comme stellaire / toutefois sans étoiles apparentes / sans repères 
nulle part // en espace... / espaces // bolide / dont ne se perçoit pas le moteur 
/ mais seulement l’entraînement à l'éloignement / à plus, / à de plus en plus 
d’éloignement // après des années, des décennies / en pensée tournant le 
dos à l'entourage // maintenant allié à cette nouvelle force étonnante sortie 
de faiblesse / mobilité comme magique entée sur l'immobilité du corps // 
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ya no en aspiraciones, ensueños 

sino convertido en un ser-artefacto material 
y que funciona 

en su lugar, su verdadero lugar 

para nada absurdo 

transformado, triunfante 


después de tantos desvíos, al fin... 


non plus en aspirations, réveries / mais devenu un étre-engin matériel / et 
qui fonctionne / à sa place, sa vraie place / nullement absurde / transformé, 
réussissant // après tant de détours, enfin... 
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POSTURA IV 


En el angosto salón 

que deja de ser angosto 

calma que viene a encontrarnos 

una calma de bienvenida 

compuesta de remiendos, remiendos 
abandonos no enumerados 


La ubicación no está más aquí 
no está más allá 
dejamos de tener una, de querer una 


Lo algodonoso en todos los sentidos 
vacilante, indeterminado 
sobre el pasado que se hunde 


Tormentos, hitos superados 
sin embargo un cuerpo no desaparecido se deshizo 


POSTURE IV 


Dans l’étroite salle / qui cesse d’être étroite / calme vient à notre rencontre 
/ un calme de bienvenue / composé d'allonges, d’allonges / abandons non 
dénombrés // Emplacement n'est plus ici / n’est plus là / on a cessé d'en 
avoir, d'en vouloir // Du cotonneux en tous sens / vacillant, indéterminé / 
sur le passé qui sombre // Tourments, tournants dépassés / un corps pourtant 
non disparu a coulé // Lieux quittés / Temps du calme continu / parfait / 
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Lugares abandonados 
Tiempo de la continua calma 
perfecta 

no modulada. 


Tiempo en el cual ya no estaremos desconcertados 
divididos, 

en el cual nada nos interpela, 

donde no desemboca ningún fenómeno 


No más encuentros 

Mundo sin escalones 

o con miles de imperceptibles escalones 

accidentes indistintamente deslizándose en accidentes similares 


Igualación 
al fin hallada 


al fin alcanzada 


que ya no será interceptada. 
Allí navegamos. 


Júbilo infinito por la desaparición de las disparidades 


non modulé. // Temps dans lequel on ne sera plus déconcerté / divisé, / 
dans lequel rien n'interpelle, / où ne débouche phénomène aucun // Plus 
de rencontre / Monde sans gradins / ou aux milliers d'imperceptibles gradins 
/ accidents indistinctement coulissant dans de similaires accidents // 
Égalisation / enfin trouvée / enfin arrivée // qui ne sera plus interceptée. / 
On y vogue. // Jubilation à l'infini de la disparition des disparités 
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De Enfrentamientos (1986) 


FANTASÍAS A PARTIR DE PINTURAS ENIGMÁTICAS 


Sobre cuadros de Magritte. 


En viejas calles hay casas monótonas en apariencia deshabitadas 
que, al ser dejadas solas sin la distracción de presencias movedizas, 
en algunas horas muestran una singular manera de estar en con- 
nivencia... incluso a veces con el transeúnte demorado que experi- 
menta entonces una especie de complicidad. Las casas se han con- 
vertido en hombres. O el transeúnte se ha vuelto una casa que 
piensa. La casi exacta similitud entre ellas, parentesco que llega 
hasta la gemelidad, hace entonces notar extrañamente la otra si- 
militud mucho más vasta que lo engloba. Se han vuelto como sus 
hermanas, como otros “él mismo”. Es de noche. Pues casi siempre 
es de noche. Un antiguo farol a gas se yergue burguesa, 
vanidosamente adornado con una pretensión satisfecha que no se 


EN REVANT À PARTIR DE PEINTURES ÉNIGMATIQUES 


Il y a dans de vieilles rues, des maisons monotones en apparence 
inhabitées, qui, laissées entre elles sans être distraites par des présences agitécs, 
montrent à certaines heures une singulière façon d’être de connivence... 
parfois même avec le passant attardé lequel ressent alors une sorte de 
complicité. Les maisons sont devenues des hommes. Ou le passant est 
devenu une maison pensante. Leur presque exacte similitude entre elles, 
parenté qui va jusqu'à la gémellité, fait alors ressentir étrangement cette 
autre similitude, beaucoup plus vaste, qui l'englobe, lui. Elles sont devenues 
comme ses soeurs, comme d’autres “lui-même”. C'est le soir. Car c'est presque 
toujours le soir. Un ancien réverbère à gaz se dresse, orné bourgeoisement, 
vaniteusement, d’une prétention satisfaite qui ma pas été étalée une fois, 
mais des milliers de fois en quantité de rucs, en toutes les rues du pays, 
réverbères qui sont là, non pas tant pour éclairer, puisque personne ne 
passe, que come tic de civilisation. 
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ostentó una sola vez, sino miles de veces en cantidad de calles, en 
todas las calles del país, faroles que están allí no tanto para ilumi- 
nar, puesto que nadie pasa, sino como tic de civilización. 

Sin embargo, el espectador sobrecogido deja de avanzar por 
la calle donde no hay nada que ver, que es una calle por la 
simple fatalidad de ser una calle, el espectador desorientado, 
fascinado, convertido en casa entre las casas, fijado, ya no pue- 
de volver a ponerse en marcha. 


Es en la levedad del camisón vacío y sin embargo cimbreante 
donde el amante que sabe ver, que sabe revisar, recibe nueva- 
mente y de golpe la visión plena de los dos senos, no debajo, 
en transparencia, a medias ocultos y cubiertos, sino ya sin 
mengua alguna, sustituyendo la tela liviana que en ese sitio cede 
enteramente ante ellos y desaparece, mientras que en otras 
partes prosigue con naturalidad, pero allí, interrumpida por 
una fuerza mayor, por una mayor memoria, les permite a los 
senos admirablemente formados regresar sin velos para entrar 


Cependant le spectateur interdit, cessant d'avancer dans la rue où il n'y 
a rien à voir, qui est une rue par la seule fatalité d’être une rue, le spectateur 
dépaysé, fasciné, devenu maison parmi des maisons ne peut plus, figé, se 
remettre en marche. 


* 


C'est dans la légère chemise de nuit vide et pendant au cintre que 
lamant qui sait voir, qui sait revoir, reçoit à nouveau d'un coup, la pleine 
vue des deux seins, non dessous, en transparence, à demi cachés et à labri, 
mais sans atténuation aucune, substitués au tissu léger qui, à cet endroit, 
entièrement leur cède et s'efface, tandis qu'ailleurs il se continue avec naturel, 
mais là, interrompu par une force majeure, par une majeure mémoire, il 
permet aux seins admirablement formés de revenir sans voiles pour entrer 
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en los sentidos al igual que en los ojos. En el ordinario ropero 
de madera de pino con vetas claras recobran su plenitud que 
no se parece a ninguna otra, plenitud de semiesferas con ese 
suave, radiante y único influjo que los hombres, las mujeres e 
incluso los ascetas no pueden ver sin una atracción excesiva. 

Por detrás, el pino muestra sus soñadoras líneas de creci- 
miento, anillos suavemente, irregularmente curvados, de múl- 
tiple recorrido sinuoso como un tanteo reiterado. En segundo 
plano tiene en efecto algo que decir sobre el encanto de los 
senos. Y en verdad éstos debían regresar contra un fondo de 
tanteos, que no será alcanzado de otro modo. Están allí para 
quien no puede tocarlos. 


Quien experimenta las tendencias más que los hechos, quien 
siente llegar su primer empuje tenue, percibe a veces en una calle 
silenciosa de casas modestas un instrumento de cuerdas gigante 


dans les sens comme dans les yeux. Dans la quelconque armoire-penderie 
en bois de sapin aux veines blondes ils reprennent leur plénitude, qui ne 
ressemble à aucune autre, plénitude de demi-sphères, à la douce et 
rayonnante et unique domination, que les hommes et les femmes et les 
ascètes même ne peuvent voir sans une excessive attirance. 

Derrière, le sapin montre ses rêveuses lignes de croissance, anneaux 
mollement, irrégulièrement incurvés, au multiple parcours sinueux comme 
un tâtonnement répété. À l'arrière-plan il a en effet son mot à dire dans 
l’enchantement par les seins. C’est bien sur un fond tâtonnant que ceux-ci 
devaient revenir. 11 n'y sera pas autrement touché. Ils sont là pour qui ne 
peut les toucher. 


* 


Qui ressent les inclinations plus que les faits, qui en sent venir la première 
légère poussée, aperçoit parfois dans une rue silencieuse aux maisons 
modestes, un géant instrument à cordes qui, se tenant entre deux de ces 
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que sube hasta el techo apoyändose entre dos de esas viviendas 
apretadas. Es la música comprimida en esas casas pobres, sumisas y 
todas parecidas sin audacia alguna, es la música retenida en esos 
lugares donde hay que ser como todo el mundo y que tiende a 
expresarse. Pues siempre se trata de calles profundamente silencio- 
sas, oscuras, cuyos habitantes no se manifiestan de ninguna manera 
y donde un suspiro, un simple suspiro provocaría un sobresalto. 
Allí las casas escuchan, sobre todo cuando sus estrechas venta- 
nas inútiles pero “de rigor” están, como siempre, cerradas, reser- 
vadas con cortinas convencionales, donde está prohibido ir a mi- 
rar. En esos lugares obligatoriamente ensimismados se podrán oír 
sonidos nunca oídos en ninguna otra parte, sonidos extraordina- 
rios. Sí, vamos a oírlos, el gigantesco violoncello ha ocupado su 
puesto. Enormes sonidos que ya no pueden ser sofocados... 


Hojas que forman fila al borde de un lago delante de una 
casa con las ventanas iluminadas. Hojas de estatura considera- 


habitations serrées, monte jusqu'au toit. C’est la musique comprimée en ces 
maisons pauvres et soumises et toutes pareilles, sans aucune audace, c’est la 
musique retenue en ces lieux où il faut être comme tout le monde, qui tient 
à s'exprimer. Car il s'agit toujours de rues profondément silencieuses, obscures, 
dont l'habitant ne se manifeste aucunement et où un soupir, un simple 
soupir ferait sursauter. 

Là les maisons écoutent, surtout lorsque leurs étroites fenêtres inutiles 
mais “de rigueur” sont, comme toujours, closes, réservées, aux rideaux 
conventionnels, où il est défendu de venir regarder. Dans ces lieux 
obligatoirement recueillis, on pourra entendre des sons nulle part ailleurs 
entendus, des sons extraordinaires. Oui, on va les entendre, le gigantesque 
violoncelle a pris place. Ils ne peuvent plus être étouffés, des sons énormes... 


* 


Des feuilles font la haie au bord d’un lac devant une maison aux 
fenêtres éclairées. Des feuilles à la stature considérable, au limbe géant, 
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ble, en el limbo gigante, erguidas como grandes personas, ho- 
jas “en lugar de personas”, hojas que ya no tienen tendencia 
(ni aptitud) para doblegarse, para seguir el acontecimiento, el 
viento O la lluvia, hojas fijas. ¡Por fin! Por fin calmadas, esas 
inquietas. 

Hojas también como rostros, grandes, sabios rostros sin 
problemas que te dejan en paz, anónimos. 


droites comme de grandes personnes, feuilles “à la place de personnes”, 
feuilles qui mont plus tendance (ni aptitude) à ployer, à suivre l'événement, 
le vent ou la pluie, feuilles fixes. Enfin! Enfin calmées, ces agitées. 

Feuilles comme des visages aussi, de grands, sages visages sans problème 
qui vous laissent en paix, anonymes. 
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Paz entre roturas 
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Paz entre roturas 


ÉxoDO 


Padre 


Hijo mio, ;nos dejas? 


El cuchillo de la partida le hace daño a tu padre, 
a tu hijo, a tu mujer; a todos aquí. 


Hijo 
Adiós. 


Mujer del hijo 

Volvamos la cabeza, padre mío. El corazón de tu hijo ya 
está lejos de ti, latiendo con el ruido de la batalla, entre los 
relinchos de los caballos alterados. 


Padre 

También nosotros hemos tenido que partir, precipitada- 
mente y sin esperanza. 

¡Eh, barquero! Ven a recogernos con nuestras cosas. 


EXODE 


Le père: Mon fils, tu nous quittes? / ... / Le couteau du départ fait mal 
à ton père, / à ton enfant, à ta femme; à tous ici. / Le fils: Adieu. / La femme, 
du fils: Tournons la tête, mon père. Le coeur de ton fils est déjà loin de toi, 
battant au bruit de la bataille, parmi les hennissements des chevaux renversés. 


* 


Le père: Et nous aussi nous voilà partis, et précipitamment et sans 
espérance. / Eh, le passeur! viens nous prendre, nous et nos effets. / Le 
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Barquero 
Con esta vieja barca podrida no puedo cruzar a tres perso- 
nas con todo el equipaje. Habrá que hacer dos viajes. 


Padre 
¿Quién va a separar al Padre de la Hija, a la hija de su hijo? 


Barquero 
La necesidad los separará. La necesidad. Tienes edad para 


haberlo aprendido. 


Recojo el equipaje y a la chica. 

Luego te transportaré con el muchacho. 
Será así o de ninguna forma. Decídete. 
Me esperan del otro lado. 


Padre 
Está bien, te confío a mi hija y nuestros bienes. 
Habrá que hacerlo rápido. 


Barquero 
El precio son tres piezas de oro. 


Padre 
¡Tres piezas de oro! Sería el precio para comprar la barca si 
fuera nueva. 


passeur: Avec cette vieille barque pourri, je ne peux passer trois personnes 
avec tout le bagage. Il faudra deux traversées. / Le père: Qui va séparer le 
Père de la Fille, la fille de son fils? / Le passeur: La nécessité séparera. La 
nécessité. Tu as l’âge d’avoir appris ces choses. / … / Je prends le bagage et la 
fille. / Ensuite je te transporterai avec le garçon. / Ce sera ainsi, et pas 
autrement. Décide-toi. / On m'attend de l’autre côté. / Le père: Soit, je te 
confie ma fille et nos biens. / Il faudra faire vite. / Le passeur: C’est trois 
pièces d'or, le prix. / Le père: Trois pièces d'or! Ce serait le prix d'achat de la 
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Barquero 

Es el precio del alquiler de una barca cuando el enemigo 
nos está pisando los talones. 

Págame, y tú, muchacha, embarca. Apóyate en mi brazo. 


Padre 

El frío ha llegado. Casi súbitamente. 

¡Qué larga es esta espera! 

¿Por qué vine al mundo en una familia de Señores de las 
planicies en la época de la muerte de los Señores de las planicies? 

¡Desgracia! Desgracia mayor para quien no puede escapar. 
Agarraron al noble jefe de la tribu en la ladera mientras ocupa- 
ban ese sitio que todos veneraban, lo agarraron y le aplastaron 
la cabeza contra un árbol, contra el primer árbol que encontra- 
ron. Es espantosa esa manera de matar. No la conocíamos. 

A un mono, a un gato rabioso no se lo mata así entre noso- 
tros. No se lo mata ignominiosamente. 


barque si elle était neuve. / Le passeur: C’est le prix de louage d'une barque, 

q , . P : a P 6 a 4 . 
quand lennemi est sur les talons. / Paie, et toi, la fille, embarque. Appuie-toi 
sur mon bras. 


* 


Le père: Le froid est venu. Presque subitement. / Qu'elle est longue cette 
attente! / ... / Pourquoi suis-je venu au monde dans une famille de Seigneurs 
des plateaux, au temps de la mort des Seigneurs des plateaux? / Malheur! 
Malheur plus grand à qui ne peut échapper. Le noble chef de la tribu sur le 
coteau, ils l'ont pris, tandis qu'on occupait celui-là que tous vénéraient, ils 
Pont pris, lui écrasant la tête contre un arbre, contre le premier arbre venu. 
Cette façon de tuer est affreuse. Nous ne la connaissions pas. / Un singe, un 
chat enragé, on ne le tue pas de la sorte chez nous. On ne le tue pas 
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Niño 

Llueve, padre mio. Estoy todo mojado. 
¿Por qué no vuelve la barca? 

Llueve. Y ya no se escucha nada. 


Padre 

Es en la otra orilla donde se debe oír; donde en este momento 
hay ruidos, gritos de miedo, gritos de terror, voces que ordenan, 
voces que amenazan, que triunfan; es en la otra orilla, hijo mío. 


Niño 
Dime. ¿La barca no volverá? 
¿Mamá estaba enojada? 


* 


Padre, a un anciano que aparece 

Si viene por la barca, la barca no regresa. También el sol se 
oscurece. ¿Por qué el sol de pronto se oscurece? Usted que ha 
estudiado, según se nota por su ropa, explíquenos. 


Anciano erudito 
Tenemos cuarenta y nueve explicaciones sobre el sol que se 
oscurece. 


ignominieusement. / L'enfant: Il pleut, mon père. Je suis tout mouillé. / 
Pourquoi ne revient-elle pas, la barque? / Il pleut. Et on n'entend plus rien. / 
Le père: C'est sur l’autre rive qu'on doit entendre; qu'il y a en ce moment des 
bruits, des cris de peur, des cris de terreur, des voix qui commandent, des voix 
qui menacent, qui triomphent; c’est sur l’autre rive, mon enfant. / L'enfant: 
Dis. Elle ne va pas revenir, la barque? / Maman était-elle fichée? 


* 


Le père, à un vieil homme qui paraît: Si vous venez pour la barque, la 
barque ne revient pas. Le soleil aussi s'obscurcit. Pourquoi le soleil soudain 
s’obscurcit-il? Vous qui avez étudié, si j'en crois votre costume, expliquez- 
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Padre 


¡Cuarenta y nueve! ¿Cuál es la principal? 


Anciano erudito 

Ninguna es la principal. Hay que conocer la totalidad de las 
cuarenta y nueve para saber por qué el sol ha dejado de ser brillan- 
te. De otro modo, no logramos saberlo y uno es un ignorante. 


Padre 
Y bien, dígale a un ignorante en esas cosas una palabra útil, 
una palabra para un desdichado que espera. 


Anciano erudito 

No daré una explicación sin la otra. 

Pero conozco un refugio donde el chico no se seguirá mo- 
jando y donde a ti no podrán encontrarte, incluso si te bus- 
caran con todo un regimiento. 


Padre 

¡Un refugio! ¿Quién me refugiará de la desgracia, ahora que 
sufro en la orilla donde no estoy, mientras la muerte se acerca 
a la orilla en donde estoy? 


le-nous. / Le vieil érudit: Du soleil qui s'obscurcit, nous avons quarante- 
neuf explications. / Le père: Quarante-neuf Quelle est la principale? / Le 
vieil érudit: Aucune n'est la principale. Il faut connaître la totalité des 
quarante-neuf pour savoir pourquoi le soleil a cessé d’être brillant. Sinon, 
on ne le sait pas, on est un ignorant. / Le père: Eh bien, dis à un ignorant 
en ces choses une parole utile, une parole à un malheureux qui attend. / Le 
vieil érudit: Je ne donnerai pas une explication sans l’autre. / ... / Mais je 
connais un abri où le petit garçon ne sera pas mouillé, et où toi, on ne 
saurait te trouver, même recherché, même par toute une troupe. / Le père: 
Un abri! Qui m'abritera du malheur, maintenant que je souffre sur la rive 
où je ne suis pas, tandis que la mort approche de la rive où je suis? 
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SU voz 


Su voz cuando él la escucha 

su voz que lo cambia todo 
invitando a concentrarse 
conteniéndose, en su continente 
su voz que por sí sola basta 


Cuando le llega, difundiéndose al instante por el mundo 
Voz en cada ocasión de la Buena nueva 

anunciando, volviendo seguro un porvenir de luz, 

que sin decirlo dice que hay todavía algo precioso, 

raro, incomparable y que estábamos olvidando 


extinguiendo todo furor, liberando del caos 
la voz en la que nada 


¡Qué trayecto le quedaba por realizar y que ignoraba! 


11 de noviembre de 1983 
víspera del cumpleaños de 
Kim Chi 


SA VOIX 


Sa voix, quand il l'entend / sa voix qui change tout / invitant à se 
recueillir / en se contenant, en son continent / sa voix qui à elle seule suffit 
[| Quand elle lui arrive, à l'instant se répandant sur le monde / Voix chaque 
fois de la Bonne nouvelle / annonçant, rendant sûr, un avenir de lumière, 
/ qui sans le dire dit qu'il y a encore du précieux, / du rare, de l’incomparable, 
qu'on allait oublier // éteignant toute fureur, délivrant du chaos // la voix en 
laquelle il nage // Quel trajet en lui restait à accomplir, qu'il ignorait! 
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EL JARDÍN DE UNA MUJER HINDÚ EN OCCIDENTE 


Entre altas paredes, en una gran ciudad gris 
extremadamente habitada 

luchando contra el encierro 

un jardín de poca extensión 

exalta 

eleva 

colma 


Apela a un continente lejano 
recuerda 

exhala 

anulando el entorno 


Lo Comprimido se descomprime 
Desarrollándose 
ofreciéndose 


jardín donante 


Como si tuviera una misión 
cada año más compacto 


EN OCCIDENT LE JARDIN D'UNE FEMME INDIENNE 


Entre de hauts murs, en une grande grise ville / habitée à l'extrême / 


luttant contre l’enfermement / un jardin de peu d'étendue / exalte / élève 
/ emplit // Un continent lointain il appelle / il rappelle / il exhale / annulant 
l’environnement // Le Serré se desserre // Se développant / s'offrant / jardin 
donateur // Comme ayant regu mission / chaque année plus compact / en 
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en vegetaciôn inesperada de retoños sorprendentes 
también en estratos y trepamientos 

en enlaces, escalonamientos, levantamientos 

...de los resurgimientos enloquecidos 


Mediante especies de porte majestuoso 
propias de los climas saturados 


habla 


Retirado en esa rara plantación, 

portador de las aspiraciones insaciables de la patria del Asia 
secretamente percibimos 

volvemos a oír el canto sin palabras, sin notas 

de lo PERMANENTE, 

de lo Indecible 


Superación 
infinitos deseos de superación 


Sin efigie, sin piedras grabadas 


BELLEZA EN PRESENCIA DE LOS DIOSES 


végétation inattendue aux jets surprenants / en nappes aussi et rampements 
/ en enlacements, étalements, soulèvements / ... aux résurgences éperdues / 
/ Par des espèces au port majestueux / propres au climats comblés / il parle 
[I Retiré en cette rare plantation, / porteuse des aspirations insatiables de la 
patrie d'Asie / secrètement on perçoit / on revient entendre le chant sans 
paroles, sans notes / du PERMANENT, / de 'Indicible // Dépassement / 
désirs infinis de dépassement // Sans effigie, sans pierres gravées / BEAUTÉ 
EN PRÉSENCE DES DIEUX 
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CHICA DE LA MONTANA 


Muchacha que se quedé chica 
sin florecer 

serie de dias 

sin aurora 


cuidando a los animales 
en un recinto sin aire 


imaginando ventanas 
una gran ventana ancha, 
donde los desaparecidos 
reaparecerían 

penitencia concluida. 


A Lokenath Bhattacharya 


La estación de la foliación ha vuelto 


y ella está ahí afuera 
llevando las cabras a pastar 


De nuevo sobre las cimas, la extranjera 


inmensidades delante de ella 


FILLE DE LA MONTAGNE 


Fille restée petite / sans fleurir / chapelet de jours / sans aurore // soignant 
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les bêtes / dans un réduit sans air // rêvant fenêtres / une grande large 
fenêtre, / où les disparus / réapparaîtraient / pénitence terminée. // La saison 
de la feuillaison revenue / la voici au-dehors / menant les chèvres brouter / 
/ À nouveau sur les cimes, l’étrangère / immensités devant elle / immensités 


inmensidades en torno a ella 
trepando 
bajando 


remontando 


Pero lejos de su país natal 
lejos el Gran Continente 
habitado por los dioses 


En las alturas, los cielos están cerca, 
regresan por todas partes 


Montañas que dan valor a los valientes 
perseverancia a los perseverantes 
elevación a las que aspiran a la elevación. 


Espacios de toda clase 

recibidos de cualquier parte 

siempre distintos 

una infinidad de espacios 

sosteniendo una atracción, transportes 
espera... 

espera... 


Teatro silencioso de las alturas 
de las mesetas y las pendientes 


autour d'elle / grimpant / dévalant / remontant // Mais loin du pays de sa 
naissance / loin le Grand Continent / habité des dieux // Sur les hauteurs, 
les cieux sont proches, / de partout reviennent // Montagnes donnant 
courage aux courageux / persévérance aux persévérants / élévation à celles 
qui aspirent à l'élévation. // Espaces de toute sorte / reçus de toute part / 
toujours autres / un infini d'espaces / entretenant attirance, transports / 
attente... / attente... // Théâtre silencieux des hauteurs / des plateaux et des 
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de cumbre en cumbre 
hacia el más allá que aparece, desaparece, 
reaparece 


Las llanuras no pueden arrobar así 


Pasan semanas, meses 
los largos meses de la emigrada 


y un día... 

lejos de los rumores, fuera de los senderos 
surgida súbitamente 

hay allí una presencia, diáfana 

hermosa, la más hermosa que existe 


al pie de una pared rocosa 
en la montaña 


Belleza como beatitud 
Pureza que ha descubierto; en la pureza se ha descubierto 


A una pobre chica 

lejos de su país 

Belleza que se mostró 

perfecta, ideal, no gravada por comparación alguna 


pentes / de sommet en sommet / vers l'au-delà qui apparaît, disparaît, / 


reparaît // Les plaines ne savent pas pareillement porter // Des semaines 
passent, des mois / les longs mois de l'émigrée // et un jour... / loin des 
rumeurs, hors des sentiers / soudainement apparue / une présence est là, 
diaphane / belle, la plus belle qui soit // au pied d’une paroi rocheuse / dans 
la montagne // Beauté comme béatitude / Pureté Pa découverte; à la pureté 
s’est découverte // À une pauvre fille / loin de son pays / Beauté s’est 
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Plegarias entre las piedras, sueños, anhelos del alma 
-su verdadera experiencia— 

¿qué rogaba cuando rogaba? 

Tal vez que los cielos se abrieran. 


Se abrieron 
Una Augusta Presencia llegó a la despojada. 


Para la chica de la montaña 
secreta, reservada 

¿fue la aparición una persona, 
una diosa? 


sobre todo luz 
solamente luz 
como luz permaneció 


Simultáneamente 

como se desgarra el suelo en las laderas de un volcán que despierta 
tuvo lugar el desprendimiento general dentro de ella y alrededor 
substracción singular, desconocida 

que a nada puede compararse 


montrée / parfaite, idéale, alourdie par aucune comparaison // Prières dans 
les pierres, rêveries, aspirations de l'âme / —sa vrai expérience- / qui priait- 
elle lorsqu'elle priait? / Peut-être que les cieux s'entr'ouvrent. // Ils se sont 
entr'ouverts / Une Auguste Présence est venue à la démunie. // Pour la fille 
de la montagne / secrète, réservée / l'apparition fut-elle une personne, / une 
déesse? // surtout lumière / seulement lumière / comme lumière elle demeura 
[1 Simultanément / comme se déchire le sol des pentes d'un volcan qui se 
réveille / eut lieu le dégrafage général au-dedans d'elle et autour / 
retranchement singulier, inconnu / qui à rien ne se peut comparer // … // 
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Transformada en seria, la adolescente 


Su infancia se borra 

ya no se volverá a ver 
joven rostro de otra edad 
de otra esfera. 


No solamente luminosa, 

la belleza espiritual que vio 

no solamente la más alta 

no solamente gloria, glorificación 
en la que ella participó 


Si ella no habla más 

es por respeto 

hacia la belleza Desconocida 
con cuya visión fue gratificada 
con la cual fue unida, conjugada 


de donde volvió instruida 


Belleza como conocimiento 
un grado superior de conocimiento 


Devenue grave, l'adolescente // Son enfance s'efface / ne sera plus revue / 


jeune visage d'un autre âge / d'une autre sphère. // Pas seulement lumineuse, 
/ la beauté spirituelle qu'elle a vue / pas seulement la plus haute / pas 
seulement gloire, glorification / à laquelle elle a pris part // Si elle ne parle 
plus / c'est par respect / pour la beauté Inconnue / de la vue de laquelle elle 
fut gratifiée // à laquelle elle fut unie, conjuguée // d’où elle revint instruite 
[1 Beauté comme connaissance / un degré supérieur de connaissance // 
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En el joven rostro puro, la mirada iniciada, 
Espejo de un Saber 


contemplación de lo Verdadero, ignorado por los otros 


Vida seguida de modo diferente 
impregnada 
auxiliada, auxiliadora 


LÁMPARA 


Sin palabras convierte 
a quien llega a ella 


Bajo su mirada 
los rostros atravesados 
descargados de sus cargas 


Ella distingue, separa, viendo por anticipado 

la vaguedad, lo indistinto de sus vidas 

que se hallan en el camino de acontecimientos todavía por venir 
que ya pasan delante de ella. 


Meses antes de su muerte, 

ella previó el día, la hora 

las circunstancias 

en el albergue de refugiados adonde había sido llevada. 


Dans le jeune et pur visage, le regard initié, / Miroir d'un Savoir / 
contemplation du Vrai, ignoré des autres // Vie continuée différemment / 
imprégnée / aidée, aidant / LAMPE // Sans paroles convertit / qui vient à 
elle // Sous son regard / traversés les visages / déchargés de leur charge // Du 
flou, de l’indistinct de leur vie / elle distingue, détache, voyant à l'avance / 
se trouvant sur le chemin d'événements encore à venir / qui déjà passent 
devant elle. // Des mois avant sa mort, / elle en a prévu le jour, l'heure / les 
circonstances / dans la maison d’accueil où elle aura été portée. // Là / Près 
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Allí 

Cerca del cuerpo que se enfría 

una extraña impresión de acercamiento a lo imposible 
un moribundo pide de comer 

un inválido frota sus miembros reanimados 

y ante los testigos estupefactos se levanta. 


Cerca de la extranjera inerte 
ahora caritativa 
venimos a buscar la VIDA. 


du corps qui se refroidit / une étrange impression de rapprochement de 
l'impossible / un moribond demande à manger / un grabatoire frotte ses 
membres ranimés / et devant les témoins stupéfaits se leve. // Près de 
l’étrangère inerte / devenue secourable / on vient chercher la VIE. 
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